十四岁,她第一次穿高跟鞋,在后台练习时紧张到顺拐。她的搭档说:“你只要小心别被闪光灯晃了眼,我不会让你摔着的,放心。”她探了探他手心,全是汗。 二十四岁,她从医院回到公寓,一边煮开水等泡面一边听到客厅电视里节目的声音。主持人问男演员初恋是几岁,他答非所问:“我已经很久没见到她。”然后水壶“嘀——”地响起来。 三十四岁,她半夜匆匆跑去儿科,丈夫抱着输着液睡着的儿子,戴着口罩坐在输液室的椅子上,似有所感地望过来,眼睛弯了弯,待她走近了腾出一只手塞给她一个小保温壶。她拧开盖子,是热腾腾的虾蟹粥。...