陌生的女人在家里走动，余路躺在床上，盯着天花板。
这次的又会呆多久呢？
他的指尖摩擦着深灰色的纯棉床单，五年前母亲离开时给他换的，最后一次抱着他入睡，也是在这床单上。
后来几经洗涤，他却还总觉得残留着母亲的气味。男孩闭上了眼睛。房门外哒哒哒的高跟鞋根敲着实木地板。
哒哒哒，男孩突然睁开双眼，拿起床头柜上的模型，猛的砸向了自己的房门。
李玉瑶呀的一声，在门外停住脚步。她看着男孩的房门，嘴角绷不住的欲言又止，末了又好似什么也没发生。
门内上周刚拼好的汽车仿真模型散落了一地。门外她转头扭着腰肢下了楼。
长明镇是个拥有50万人口的南方沿江小镇。几大造纸厂，纺织厂，港口船厂，为这个小县城输出每年稳定的GDP产值。
余子志是港机一号大队队长，鼎盛时期，手底下将近十艘货轮，来往长江中下游，运送砂石粮油。
余家就是大队里特盖的独栋新房，就坐落在港口附近，每每清晨，都能听到大队货船起航的呜鸣。
曾经光景好，而如今队里绩效下降，…余子志坐在车里想着，皱起了眉头。
李玉瑶花枝招展的走到黑色富康轿车边。“阿志，给孩子们交代了一下，耽误了一些时间。”
女人坐了进来，包臀连衣裙缩到了大腿上。
余子志掐了她一把，发动了车子，“放心，小路会照顾好束禾的。”
描写长江的诗句填空，小束禾趴在崭新的白色书桌上，“日出江花红胜火”，一笔一画的写着后半句“春来江水绿如蓝____后面还有一句？”她用笔尾轻轻戳着自己还有些婴儿肥的脸蛋。
“多和哥哥说说话，以后都是亲兄妹，不能生分了。”
母亲走前的“交代”突然冒在脑海里。
咚咚咚。余路睁开了眼睛，听着房门外的女孩童声。“我有个问题想请教你。”
下午三时，二楼窗外的阳光从院子里的银杏树叶间漏了下来。斑斑点点的洒在墙上。余路翻了个身。并不想理会门外的女孩。
“绿出江花红胜火，春来江水绿如蓝，下面还有一句吗”
“小路哥哥”
“小路哥哥你睡着了吗？”
“别叫我哥哥”
余路的童声干燥而阴沉，他坐了起来，盯着那扇门。汽车配件还散落在那里。
门把转动了，女孩探了进来，扎着两条麻花辫。卧室有暖气片，她只穿着母亲昨天新买的整套淡米色棉毛衫。
“为什么呀？”
桃花眼扑闪着不乐意，直觉的反应忘记了乖巧。
“谁让你随便开门的！”
余路眉头紧锁走了过去，比女孩高一个头的身子，抬起手要把门关上。
束禾抵着门，神情又回到了稚童的沮丧。她想不明白，但凡以前弄堂里的哥哥姐姐，只要她有礼貌乖乖的请教，大家都很乐于和她做好朋友。
“我只是想向你请教个问题，你为什么这么凶啊。”
余路没说话，不耐烦的推了女孩一把，抬手要关上门。
束禾没站稳一下坐到了地上，就快框不住晶莹的泪水。
男孩的眉尾在门缝间颤抖了一下。关上了门。
隔了良久，女孩从地上坐起。
她终于想起下一句诗了，但不知带着怎样的情绪，余路听着拖沓的脚步声渐远。
余子志与他的新妻子要离开两天，周末参加一个轮运客户的婚礼。
束禾做完了家作，落日已偏西。她下楼来到厨房，家里静悄悄的。
女孩打开冰箱，牛奶、面包、最新流行的果冻零食，都是母亲拉着余爸爸买的。这个家里永远充斥着她过往梦寐以求的东西，心情一下又好了起来。
除了那个男孩，其他的不用装乖卖萌，也不用那么有礼貌，就可以得到了呢。
小束禾想着，还没开始窜个子的她勉强够到了上层的一袋草莓牛奶，轻轻地咬开口子，看到了楼梯上的余路。
还没来得及招手，男孩沉默着下楼，经过她身边，扯掉了她嘴边的那袋牛奶，扔进了一旁的黑色垃圾桶。
束禾愣住了，男孩若无其事的打开了冰箱，拿了袋面包，转身要离开。
“你欺负我！”小束禾一把抓住男孩的灰色毛衣，粉白的小拳头攥紧了“我要告诉爸爸”
倏忽间，男孩听到那个词，猛的挣脱开女孩的手，他转身一把抓住女孩的肩膀，眉宇间充满了戾气。
“你刚才叫什么？”
小束禾吓傻了，母亲教她的那点聪明圆滑在这会一点也用不上了，她的肩膀生疼，眼泪从圆圆的眼眶里一串串落下来。
“是我姆妈说可以叫爸爸！
“说只有叫了，你爸爸才会像我爸爸那样爱我！”
余路僵住了，手下的女孩止不住的哭嗓开来。
他松开了手，11岁的男孩也是第一次这样不留情面的对待异性，他不知该说什么，只能仓皇地逃回了房间。
这相似的话语曾经也在他的记忆里出现过，母亲离开时也曾说。
未来还会有个妈妈，像她一样爱着自己。
而他历经父亲几任妻子，也未曾等来这个人。
这两天是难熬的，经历了草莓牛奶事件，小束禾明白，自己的可爱懂事在这个哥哥面前完全无处发挥。
她“错峰”式的下楼吃早餐，拿午餐，去浴室洗漱，只要听到隔壁房门出动，绝对闭门不出。
这也在后来的一年里形成了某默契。只是莫名的，草莓牛奶从冰箱最上层放到了最下层，也永远都是满满的。【本章节首发沧元图书网,请记住网址（https://Www.CangYuanTuShu.Com）】