小余的日记：
“七月二十一日，晴。
烦，很烦，莫名其妙的，院长塞给我一个信息一片空白的病人，身为一名心理医生，我连他的姓名、年龄都不知道，而且院长还再三强调不要去跟他交流！出来工作都两年了，我还从来没有碰到过这种莫名其妙的情况。
中午的时候病人来了，是个二十来岁的青年，瘦瘦的，个子中等，面色苍白，神情冷漠，那双眼睛似乎根本就没有焦距，哪怕跟他对视你也不知道他到底在看什么。按照院长大人的吩咐，我没有跟他作任何交流，径直带他到病房去给他安排住宿。由此至终他都没有说过一句话，没有看过我一眼，要不是亲眼看到他，你根本就不会发现这里多了一个人，我从来没有见过这么古怪的病人。他坐在床上长时间的发呆，一动不动，一连几个小时都维持着同样的姿势，我中午送饭过去给他的时候他就是那样坐在的，傍晚送饭过去的时候他还是那样坐着，没有动过，仿佛一个没有魂的木偶。我想先前我的猜测是错误的，他不是来蹭病号的，来蹭病号的病人不会有这样的眼神。”
“七月二十二日，阴转多云。
他还是跟昨天一样，长时间的呆在房间里，一动不动，拒绝一切来自外界的信息，拒绝跟任何人交流。从昨天到现在，他一口饭都没有吃，一口水都没有喝，只要是个正常的人都该饿垮了，但他似乎没有感觉。我尝试着劝他吃饭，但是无法跟他交流……相信我，任何人在他那冰冷的目光之下都无法正常的跟他交流。”
“七月二十三日，小雨。
情况越来越严重了，他已经整整三天没有吃过饭，没有喝过水，更没有说过话，唯一跟我说过的一句话就是‘出去’。他似乎有着很强的自我毁灭倾向，放弃了生存下去的希望，我请唐大姐和陈大姐过来劝他，但是一点用都没有，他拒绝交流，心理疏导无法进行。他似乎遭受过毁灭性的心灵创伤，情况非常严重，但是谁也不知道该怎么帮他。最后实在没有办法了，我只好打了送他过来的那位同志给我的那个电话，希望能得到帮助。
电话很快就接通了，对面的人静静的听完他的情况之后让我把话筒给他，然后对他说了一声‘我命令你，吃饭！’然后三天以来我第二次听到他开口说了一句话：‘是。’然后就拿起碗筷，一口一口，把凉透了的饭菜吃了下去，那神情像是在嚼蜡。他应该是一位很优秀的军人吧，尽管心理已经很不正常了，仍然本能的服从了上级的命令。他到底是谁？经历过什么？为什么会变成这样？我对他是越来越感兴趣了。”
“七月二十四日，小雨。
看样子这位大爷今天心情还不错，至少比昨天好了一点，不用我打电话告状便自动自觉的把饭吃了下去，而且也开始在房间里走动了。趁他心情还好，我强硬地要求他去作身体检查，他没说什么，去了。
当他脱掉衣服的时候，所有人都惊呆了。他的身上横七竖八，全是伤痕，有摔伤，有刀伤，有灼伤，有弹片划伤，有子弹擦伤，甚至还有野兽的尖牙利爪留在上面的伤痕！我实在无法想象，一个和平年代的军人怎么会受这么多伤，更无法想象一个人受了这么多伤之后是怎么活下来的！我的天哪，想想都不寒而栗！
我必须改变对他的看法，他不是来蹭病号的，从来都不是。他应该是刚从某个不为人所知的战场上下来的士兵，可能是所经历过的战斗太过惨烈，留下了极其严重的战伤后遗症。我得想办法帮帮他，能带着这么一身伤痕，被军队送到这里来疗养的都是顶天立地的英雄，我不能眼睁睁看着他废了。”
“七月二十六日。
晚上十一点钟的时候下起了暴雨，紫色的闪电在头顶狂飞舞乱，一切仿佛都带上了电流，狂风裹着筷子粗的雨丝狂暴地撞击着每一扇门窗，发出可怕的声响，吓得我直发抖。他走了出去，走进雨幕中迎着这磅礴大雨一圈圈地狂奔，丝毫没有把那随时可能会要他命的雷电放在眼里。我追了出去，只追出几步浑身的衣服就湿透了，只好退了回来。我找了一把伞，刚一打开就被狂风吹翻，这见鬼的天气简直就能把人活活吓疯，可是他完全不在意。我不知道他到底跑了多少圈，雨都停了他还在跑，直到最后，实在没有力气了，他终于停了下来，对着一棵高大的香蕉树拳打脚踢，那拳头快得跟子弹似的，看得我心惊肉跳，生怕他给我来一拳。很难想象他的拳头到底有多重，每一拳下去都打得香蕉树树汁四溅，只是二三十拳，那棵四米多高的香蕉树便轰然倒下了。
他仿佛失去了所有支撑，跪倒在泥水中，对着仍然电光飞舞的天空发出一声狂吼，然后双手抱着头伏在泥水中放声痛哭，那哭声像是把心脏都撕裂开来了。看着他趴在那里哭得跟他孩子似的，我鼻子莫名的发酸，到现在我终于明白，他的心和他的身体一样，同样都已经伤痕累累，甚至伤得更重，而这种伤，我没法治。”
……
“八月一日，晴。
这些天他天天在深夜的时候出去，在寂静无人的后山一圈圈的疯跑，直到再也跑不动了才会停下来，对着天空发出一声嘶吼。没有人敢去向他提出抗议，甚至连疗养院的狼狗都吓得浑身发抖，蜷缩在窝里大气都不敢喘。不过看得出他的情况已经有所好转，他已经会按时吃饭，偶尔也会出来走动一下，虽然仍然对所有人不理不睬。有时候在他的房间里仍然会传出压抑的哭声，让人心酸，真的不知道他的身上到底发生产过什么，能让一个如此坚强的人伤痛到这种地步。考虑到今天是建军节，我想送他点什么，但又不知道该送什么才好。跟陈大姐唐大姐她们商量了好久，又经过院长同意，我亲自跑到军犬繁育基地去，挑了一只纯黑色的德国黑贝，当然，钱是疗养院出的，我一个穷得当当响的心理医生，怎么可能买得起这么贵的东西嘛！
当天傍晚，我把这只小狗崽送到他的房间，衷心地对他说了一句：‘建军节快乐！’
他似乎愣了一下，目光在小狗崽的身上停留了好久，才抬起头来，对我说了一句：‘谢谢。’
这是他来到疗养院以来说的第三句话，也是头一回对我说谢谢。那天晚上，他破例的没有走出来疯跑，可能是留在房间里逗小狗玩了吧。这是个好兆头，有个小伙伴就意味着心灵有了寄托，他不会再那么孤独了。”
……
“八月十五日，阳光灿烂。
看得出他很喜欢那只小狗，整天都带着它，深夜出来跑步的时候都让它在一边蹲着。他的情绪慢慢稳定下来了，但仍然不愿意跟别人交谈，似乎除了这只小狗，就再也没有什么能够引起他的兴趣了。这几天他每天下午都要爬上后山，就站在那几十米高，我看着都头晕目眩的悬崖边，像一蹲雕像似的一动不动，一站就是两三个小时。院长对此很紧张，让我跟着他，我只好悄悄跟着，然而没有用的，在我跟着他上山的时候他只是一回头，就看到了我。不过他并没有反对我跟着，所以我干脆光明正大的跟着他上山，站在他的身后陪他一起发呆，天天都是这样。
他每天都站在同一个位置，看着同一个方向，那个方向是上海。也许那里有某个人，或者某些事情让他非常牵挂却又无法面对吧，所以只能静静的站在那里看着。今天，我实在按捺不住心中的好奇了，走了过去，小心翼翼的问：‘你到底在看什么？’
他没头没脑地回了我一句：‘你说，人真的有灵魂吗？’
他还从来没有一次性说过这么多话，我愣了一下，回答：‘人当然有灵魂啊，没有灵魂，就是行尸走肉了。’
他看着天空，声音低沉：‘那人死了之后，肉身腐朽之后，灵魂真的能够脱离肉体独立存在，徘徊在他曾经生活过的地方，看着他曾经爱过，恨过，牵挂过的人吗？他能听到他所牵挂的人的声音，看到他所牵挂的人的喜怒哀乐吗？’
我再一次愣住，不知道该如何回答。
他很显然是在等待，等了好久，没有等到回答，最后叹了一口气，在他的脸上，我分明看到了一丝失落。他对我说：‘你不必再跟着我了，我不会做傻事，至少不会傻到从这里跳下去。’
我脱口说：‘那可说不准，像你这样的我见多了。前年就有个傻瓜，在云南边境送下来的，不知道受了什么刺激，整个人都崩溃了，嘴里说没事没事，趁我不注意找警卫借了一支手枪，对准自己的脑袋开了一枪！’
他问：‘后来呢？’
我说：‘非常幸运，那枪里装的是空包弹，虚惊一场。’
他淡淡的说：‘扯淡。’
我说：‘什么扯淡呀，这可是真事，我亲身经历的！’
他还是那两个字：‘扯淡。’
后来我偷偷问了警卫才知道，原来空包弹虽然不会射出致命的弹丸，但是从枪口迸出的超音速高温燃气射流一样可以致人于死地，七米之内挨上了，不死也是重伤。他是优秀的军人，当然不可能不懂这个，一眼就看穿了我撒的谎。好吧，我承认，这确实是我瞎编的，虽然被当场戳穿了，但是效果还是不错嘛，至少他从来没有跟我说过这么多话。我决定趁热打铁，解开心中的谜团：‘你……你是不是有心事啊？’
他没有说话。
我说：‘我看得出，你有心事，而且不是什么让人愉快的事情，它让你的心充满了悲伤、绝望和愤怒，快把你压垮了。能跟我说说吗？很多事情说出来也许没什么用，但是能有一个人聆听也会让心好受一点。’
他的语气有点冷：‘不用，谢谢。’
我不愿意放弃这次机会，继续说：‘如果你信得过我，大可以对我倾诉的，我是心理医生，同时也是一个合格的聆听者，没准我能帮到你。’
他明显有点儿不耐烦了：‘不必了，我很好。’
如果我识趣一点的话，我就该闭嘴了，但是女人的好奇是永远也无法控制的，我继续刨根问底：‘你一直看着上海那边，是不是那里发生过一些让你刻骨铭心的事情？’
他霍地转过头来，盯着我，在那一瞬间我似乎被来自西伯利亚的寒流扫中，浑身血液几乎凝固，汗毛根根倒竖了起来！他一字字说：‘走、开！’
我意识到自己干了一件蠢事，把他给激怒了，在这一刻，站在我面前的不再是一个心理崩溃、经常在夜深人静时失声痛哭的病人，而是一头可怕的猛兽，一个杀人不眨眼的魔鬼！极度恐惧让人的脑海一片空白，身不由己的迈动脚步，也不知道是前进还是后退，总之就一脚踏空了。我还没有反应过来，他已经抓住了我的手，将我从悬崖边缘拽了回来。他怔怔的看着我，突然扬手照着自己的脸狠狠抽了几耳光，然后对我说：‘对不起！’
在说出对不起这三个字的时候他已经恢复理智了，但是我的脑海仍然是一片空白，像是有老虎在后面追似的撒腿飞跑，跑得从来没有这么快过，一直跑下山来，冲回自己的宿舍，用被子将自己严严实实的包裹起来，我才感觉到浑身都在发抖，哇的一声哭了出来。
不要笑话我，任何一个女孩子面对那样一头已经被激怒了、随时可能将你撕成碎片的猛兽，都会吓得像我这样魂飞魄散，直到逃到一个安全的小角落之后才敢哭出声来的！”
“九月二十七日，阴雨。
“打从那天吵了一架之后，好几位国内著名的心理专家接手了我的工作，开始对他进行心理疏导，我们中断了一切联系。直到今天，他才带着小黑贝，提着一袋水果再次出现在我的面前，将这袋水果送到我的手里，再一次对我说：‘对不起。’他的脸色依然苍白，脸上努力挤出一丝笑容，很勉强，但是我知道，他终于熬过来了。
只是,代价实在是太大了。”