21:00。
时简结束节目录制, 回家照顾老婆孩子。
他进门时风尘仆仆，带着一身月色寒霜，见到她时神情才变得温柔：“时间今天闹你了吗？”
春华生孩子经历了顺转剖, 受了两次罪，生了个男宝宝，和她眉眼肖似, 取名时间。
“还好, 挺乖。”她鼻尖上还沾着面粉，手上戴着厚实的隔热手套，烤盘里是刚烤好的面包，散发出香甜的味道。
“很香。”时简称赞。
“怕把他吵醒, 一直没敢打奶油。”春华说，“不过芒果酱做好了, 可以当夹心。”
时简刚吃了一半面包，孩子醒了，在婴儿床上嗷嗷哭。
“我去看看。”他立马放下面包起身。
时间性格稳重老成, 从月子里就初见端倪。
吃了就睡, 除了饥饿或者尿不湿该换了，基本上一直很安静。
这次睡醒了哭声浅闷，时简解开他的尿不湿, 果然，这小子拉了很多。
春华端温水过来，递给时简一张湿巾：“也太臭了，他消化不良吗？”
时简：“有点，拉奶瓣了。”
春华：“可能是我吃得太好，母乳蛋白质含量高，宝宝没法消化？”
时简给儿子擦完, 把湿巾扔垃圾桶，用干毛巾给他擦干小PP，再细致地抹上护臀膏。
“你该怎么吃怎么吃。”时简说，“他要是实在不习惯，就改喝奶粉。”
穿好尿不湿，小家伙咿咿呀呀，表示他饿了。
时简要抱他，被小爪子推开，大眼睛眼巴巴看着妈妈。
春华把时间抱起来喂奶，时简收拾残局之后，看着餐桌上剩下的一半芒果酱面包。
颜色质感都跟他刚才经手的人类幼崽排泄物十成十接近。
时简犹豫几秒，把面包放回原位。
春华忍俊不禁。
从孕期到产后这段日子，她过得格外艰辛。
孕吐从一个月开始，从孕早期吐到孕晚期，吐完饭吐胆汁，最后甚至开始吐血。
医生诊断是妊娠剧吐，建议如果母亲的身体实在负荷不了，考虑引产。
春华怎么都不同意，硬是挺了十个月。
生产时又从鬼门关走一遭，刚开始一切指标完好，遵照医生建议顺产。结果总生不出来，产房医生怕闷太久了胎儿窒息，紧急转剖腹产。
时简在家属知情同意书上签字的时候手抑制不住地发抖。
演员应该能很好地控制自己的情绪，他是双料影帝，却在产房门外失控，不停来回踱步。
小护士拍下他的背影发到微博，时简继盛远川之后，成为网友眼中最想嫁的男人TOP1。
出院时，记者围堵采访，问到时简，是现在妻儿相伴幸福，还是拿影帝的那一刻幸福。
时简罕见地停顿数秒——
“都比不上两年前的那天晚上。”
“嗯？为什么？”
“她重新回到我身边。”
*
春华和时简第一次合作时，两人年纪都不大，都是电影界初出茅庐的新人。
却意料之外地十分合拍。
剧组在深山拍得如火如荼。
时简是电影学院出身，专业性强，而春华正常读大学，来拍电影不过是一场巧合。
难得的是，春华的脸格外适合大荧幕，一颦一笑灵活生动，没有系统学过表演反而让她在拍戏时能够更加投入，避免了学院派刀刻斧凿的匠气。
春华悟性高、性子强、肯吃苦，这是优点也是缺点。
她经常和文导就一个镜头应该怎么展现展开激烈的辩论，不仔细听还以为他们在吵架。
春华：“这样拍就是不够有创意！”
文导：“这是传统手法，是经典镜头！”
春华：“一镜到底才有张力，您看看国外奥卡获奖电影他们的拍摄技巧——”
时简充当两人之间的灭火器，吵得厉害了就说和说和。
时简：“你们说得都有道理，不如分别拍两版，看哪版最合适——”
说上头的春华：“要你当老好人？”
同样上头的文导：“胶片不要钱吗？你们俩哪凉快哪呆着去！”
春华蹲在角落里，看着瓦青屋檐上的雨滴落在地，在一片水汪中砸出小而零碎的涟漪。
短发遮住她的眼睛，情绪难辨。
面前多了个白色搪瓷缸，里面是温热的红糖水，上边漂着两叶姜片。
“喝点红糖水。”他温声道。
春华有些惊讶：“你怎么知道——”
时简：“看你老不自觉捂着小肚子，好像不太舒服。”
春华起身，接过杯子：“我不喜欢姜。”
时简温声：“将就一下吧，驱寒的，刚才你们俩在雨里吵那么久，当心着凉。”
春华喝了口红糖姜茶：“我不是有意要呛你，就是话赶着话了……”
时简笑：“呛我没关系。呛导演，你真是初生牛犊不怕虎。”
春华一脸无辜：“我真没觉得这叫呛。这大概跟我们家的氛围有关，我那个奇葩家庭，不摆出气势大声说话都没法正常沟通。”
他们家沟通交流的方式是有些奇怪，但时简包容性一向强：“各家有各家的样子。我家有什么事都能心平气和地说，反正天又不会塌。”
春华心不在焉：“挺好的。”
时简：“文导那边你打算怎么办？”
春华：“凉拌。”
时简：“……”
他就这件事给春华洗了半天的脑，春华答应去跟文导道歉。
“你怎么这么爱当和事佬啊？怕导演把我赶走？”
“对。”时简看着她那双会说话的眼睛，温煦的眉眼微弯，“想一直跟你一起拍戏。”
春华觉得胃里灼热滚烫，大概是姜片终于发挥了作用。
花白胡子的文导一回头，被站在他身后专注地看回放的春华吓一跳，随后冷脸：“不是看不惯？”
“哪能呢？”春华在他身边的小马扎上坐下，“这不都是为了戏好看吗？咱就是着急了点。”
“呵呵！”文导笑声敷衍。
“文导，真是对不住。”春华能屈能伸，姿态放软也是个懂礼貌的好孩子。
文导是电影界王牌导演，向来只有他挑剔别人的份。这次由着她这个小辈在这大放厥词，这让她觉得更过意不去。
“那就好好给我拍！要不是就你感觉对，我早换人了！唉！操心！”
春华笑眯了眼，老爷子这样就说明已经不生气了。
按倒老爷子，给他倒了一杯茶，又夺过他手中的台词本，蹲在脚边给扇风。
文导慢悠悠喝了一口，语气顺了不少，“起来起来，被别人拍到，说你巴结导演，有什么好处？”
春华：“说就说呗，也是实话。我不正在巴结着吗？”
“哼！”文老爷子没好气。
“……”又傲娇了。春华噗嗤一声笑出来。
文导和她爷爷傅老爷子的性格很像，耿直暴躁，春华习惯跟这样的老人沟通，也习惯了吵架之后伏小做低哄老爷子开心。
文导夺过她手中的台词本，嫌弃地挥手：“去去去，别蹲这儿，演蘑菇呢？！化妆准备上戏！试试你那个一镜到底。”
喜从天降。春华去化妆间时，悄悄给时简比了个耶。
时简笑着竖起大拇指。
还是工作好，拍戏时她可以短暂地只当春华，甚至可以做大山里的少女。
总之只要不做傅春华，她便很容易觉得快乐。
最后文导还是采用了那套一镜到底，后来成为电影学院开学第一课必讲的经典镜头，这是后话。
自从和时简在剧中的角色有感情关系的女二号进组，女二经常缠着时简“讨教经验”。
春华在旁边喝了口矿泉水，偏过头不再往时简那边看。
文导意外发现春华的状态更加神勇，女二号彻底跟不上节奏，还经常被她的强大气场镇住，忘了台词。
文导：“你怎么回事？”
春华：“飚戏啊，激发潜能啊，交流经验啊。”
文导脸颊肉抽了抽。她这是交流经验么，这是蓄意报复啊。
卡了几次之后，女二号本就觉得丢脸，不负众望地被文导训哭了。
文导悄悄把春华叫过去：“你有完没完？收敛点这场戏就平稳地过了！”
春华：“我要是说实话您别打我。”
文导：“你说。我保证不打死你。”
“我就是故意的，我听到她背后在时简那里说我坏话，那谁都别想好过——呜！”她捂着头，“疼！您说过不打我！”
“我只说不打死你！”文导恨铁不成钢，“早点拍完不好吗！省得在这看着她烦心，浪费多少胶片？”
“……”好像是这么回事啊。春华揉着脑袋，最近真的是很缺根筋么。
结果转脸就看到时简给女二号递纸巾扮演知心哥哥，终于成功说服她平静下来愿意补妆。
时简看到她，还对她笑了笑。
春华的火气又起来了。她冷着脸，路过时简时走路带风，连正眼都没给他。
剧组工作人员发现，最有可能恋爱的春华时简最近总碰不到一起。
怕是闹别扭了。
时简也察觉到春华对他的态度变化，下戏后把她堵在小院旁边的桂花树下。
“怎么都不理我？”时简问。
“为什么要理你。”春华说，“你给人家当导师当得不正起劲儿嘛。”
时简：“她拍得顺利你不就不用陪她一遍遍重来？”
春华：“你就编吧。”
“而且——”时简声音低了下去，目光却一直注视着她，“她快点拍完，才轮到我们俩的对手戏。”
春华：“你就编吧。”
时简：“拍了这么久的戏，你难道没感觉出来——”
春华：“感觉出来你是个中央空调？对所有适龄少女集中供暖？”
时简：“我只喜欢你。这辈子只喜欢你。”
春华说不出话。
她拍了一下午的戏，肚子开始咕噜咕噜地叫。
“村头喝酒吃烤串去，你去吗？”
“去。”
春华有些头晕，起身打算用冷水逼自己清醒。路上不慎被桌腿绊住，大半个身子扑倒在时简腿上。
两个人的呼吸都重了。
酒精作用只是借口，事实上，情感的宣泄，向来只需要一个爆发的契机。不能怪酒醉，只能怪清醒的时候，他们的思维太复杂，考虑太周全，所以顾忌又保守。
“又瘦了。”时简看着她尖削的下巴，心念一动，深深地吻下去。
春华起初带着点淡淡的不安，渐渐放开自己承受他的吻，沉醉在唇与唇的交缠里。
时简身上带着木质香调，仔细闻还有远山的清新气息。
比傅家的檀香味好闻许多。
脑海里就不能想傅家。春华推开时简，暧昧戛然而止，眼中不再带有□□。
“谈试试？不保证结果。”
时简：“保证有结果。”
两人开始了地下恋情。
他们在拍戏结束之后沿着佛陀山散步，于无人处牵手接吻。
时简买下佛陀寺里僧人卖的红豆手链，戴在她细白手腕，说是保姻缘。
《春山》在国际电影节斩获三项大奖，春华凭借大山中的少女一角获得影后，在C国家喻户晓，出道即巅峰。
而时简不敌A国老牌影帝Ja，铩羽而归。
低调相爱挡不住众口铄金。
有人开始说春华和时简地位不对等，更有夸张传闻，说春华是上了投资人的床，才得以出演文导的电影。
当时微博刚刚流行，雪花般的谣言把新晋影后的名誉诋毁殆尽。
春华的性格一向刚硬，从哪里跌倒就要从哪里爬起来，记住这个坑，绝不再摔第二次。
她又接了几部戏，用一个个影后奖杯向世人证明她的实力。
遇到新人导演联合剧组所有演员孤立她，不跟她说话，干什么事都把她当透明人，美其名曰“帮她找感觉更好地塑造剧中的孤僻女生”，实际上是成年人的冷暴力，她也忍了，半句没跟时简提。
各种各样的角色让她演尽人世百态，私下神色里的疲懒越来越浓重。
直到有一天，她看着手腕上的血痕，终于意识到，自己的心理早就出了问题。
仿佛坠入黑洞，没人能拯救她，即使有人伸出手，她也无力去抓握。
时简这段时间在专心拍戏，也拿过百玉兰奖影帝，在业界名声渐显，两人渐渐聚少离多。常常是他拍戏中途休息时间找她，她总说在忙，要不就干脆不接电话。
他终于杀青回来，第一件事就是找她，结果她提了分手。
时简不能接受，几度哄不好她，耐着性子询问原因。
最后场面难堪，春华态度决绝：“戏疯子，跟你的戏过一辈子去吧！”
她不光是说他，也在说她自己。
一向温文尔雅好脾气的时简踹翻了柜子，里面两人的奖杯滚落在地。
“我有什么好疯？没有你，我要这些破烂奖杯有什么用？”
春华被红豆手链覆盖的手腕处隐隐作痛：“你不用自我感动，我早就说过，咱们只是试试。现在我觉得不合适。”
时简眼中风暴肆虐，藏着怒气和隐痛：“那谁跟你合适？”
春华：“我跟谁都不合适。”
爱上一个人是什么感觉？
对春华来说，不管是唱作俱佳春风得意，还是万人喜爱前途璀璨，爱上那个人，似乎一切闪光点都变得不再能拿得出手。
他是沉寂的执念，冷冽的雾岚。
是隔世般漂浮的幻影。
是雷雨后绝望空荡的街。
是喉中一颗咽不下吐不出的一根刺，从开始的爱恨突兀，后来的心意绵延，直至最终的辗转反侧。
分手后，春华把自己照顾得很好。她似乎找到了一个临界点，活得精彩却全然不似自己。
就好像是把人生当成了一部漫长的电影，自己只是照着剧本按部就班的戏子。
这剧本不再有他，现实中的她不该真的伤心。
只是从此不能再从背后搂着他的腰催他烤肉了。
不能再和他嬉笑着滚倒在沙发上了。
不能再抚摸那串红豆手链掩饰心里的欢喜了。
他可能会在很久后的某一天牵起另一个女生的手，从此把她安置在心里最柔软的地方。
或许会带她去见家人，品尝他妈妈亲手做的菜，谈到童年糗事时一起在餐桌上笑开了花。
也许还会坚定地告诉影迷自己的女朋友是多么可爱，并得到他们的认可和喜欢。
而这所有的一切，都不再与她有关。
*
相爱一年，分别四年。
活动上见面，也能互相道声问候。
直到春华游学归国，看到热搜上的#时简陆珂酒店同房#和#时简 419#。
她自以为自己的心理已经恢复正常，只要不刻意去想，放慢节奏，这辈子还能平安活到老。
结果看到这条热搜，脑中的弦崩断。
火速订票奔赴尼格尔。
时简在房间闭目养神，在看到她的那一刻，眼中的警惕散去。
随后被她用刚学过的南拳殴打，刚开始他还防守，发现她有意避开了脸和致命部位之后，索性任由她发泄个痛快。
“作孽。”她终于停下，小声嘀咕。随即取下手腕上的皮筋，把散乱的头发扎了个马尾，“解气了，拜拜了您嘞。”
手腕却被牢牢抓住，她另一只手要反击回去，同样被他握住，挣扎之间露出手上的红豆手链。
时简眸色幽深：“这么多年，没磨掉色。”
他呼吸粗重，浑身是汗，但伤痛之余却异常开心，开心得有些莽撞青涩，和他平时清和矜贵的影帝形象大相径庭。
春华挣扎得更加厉害，反倒被他看出端倪，抓住她手腕的手大拇指滑动，露出一道红痕。
看起来有些年头了，却依然那样深。
“谁欺负你了？”时简神色变了。
“拍戏不小心刮的。”春华一语带过，不希望他再深究。
他这些年一条绯闻都没有，即使有也很快辟谣，没有像今天传得这么大的。
她头脑一热就买票飞过来揍他，揍完了才发现自己好像没有教训他的特权和立场。
师出无名。
“阿华。”好不容易等到她回头展现在乎，他试图挽留她，轻声道，“疼。”
“你不干净了。”她盯着他。神色哪还有平时那般温婉淡定。
“我是被陷害的。”他捉住她的手探向某处，“还难受着。”
春华自己都不知道，两人是怎么旧情复燃到床上的。
明明在一起的那一年进度都没这么快。
两人还是很容易因为靠近彼此，皮肤都出现微小的战栗。
就好像分开的四年不存在空白。
渴望难遏，心火燎原。
扣子一颗、两颗、三颗地松开，衣衫散落在地，没人去管。
喘息声渐渐沉重起来，从未被人亲过的脖颈被时简亲吮，她因为羞涩和麻痒微微向后躲闪。
时简伸手按住，不让她像小猫一般往床边躲，低头吻着她。
春华有些痛苦地咬住了下唇。
她实在是太敏感了。
春华没有经验，时简又何尝不是初尝□□滋味。
因为隐忍，时简前额已遍布汗水。他收回手，一向温雅的眼睛此刻染着情和谷欠，脸颊泛上绯红，在她唇上郑重地亲了一下：“如果你不愿意，不要勉强。”
既然在乎，就算在思念焚身的时刻，他也可以试着柏拉图一次。
春华伸长白皙的手臂搂着他的脖颈，原本成熟的嗓音此刻有了些当年的软糯感觉：“我爱你。”
她不说我可以，也不说我愿意。
可是一句我爱你便足以说明一切。就算疼点痛点也没关系，她好像把这当成了一种仪式，只有经历了□□的欢愉才会有切实的在一起的感觉。
她不会觉得勉强。就算勉强，也是因为，怕过了这一次，两个人又没了来日方长。
时简如释重负般松了口气，好像小时候吃雪糕时撕开袋子时的小心翼翼，带着点即将得到的欣喜若狂。
春华修长的指触上他的眉头，时简的眉长得很雅致，可是春华最怕的就是他蹙起眉的样子。
这些年的采访和路透视频里，他总不自觉蹙着眉。
还好现在，眉心是舒展的。
她生怕少年眉心留下深褶，不可挽回。
“那你呢，还爱我吗。”
时简还没说话，她又急急补充，“你不说也没事。”
“我——”时简刚要开口，她却突然一把捂住了他的嘴。
可能是所谓的近乡情怯，她突然就不敢听答案了。
指尖却传来刺痛，被他咬了一下，是警告的力度。
“很早之前我就说过。我爱你，这辈子只爱你。”
“现在还算数吗？”
“算。”
春华的肌肤像牛奶那样嫩滑，她搂紧了他，贪恋地盯着他微红的脸颊。
她太过美好，时简深深迷醉其中。
待到她不再那么紧张，他才开始进行下一步。传闻中的温润如玉君子端方在今晚全不见了踪影。情意没减少半分，所以谁也不用跟谁谈亏欠。只是他搂紧了她，似是惩罚，又像是救赎。
温柔和痛楚并存，她不敢去看他此刻的神情，喉中抑制不住地发出低泣呜咽。或许破碎的镜子重新粘好时，必然要历经这种爱和痛共同激发的后遗症，才能渐渐习惯。
时简亲吻她湿漉的眼睛：“继续？”
“废什么话。”这句话在一个正处于失去理智的狂澜边缘的男人耳中，无异于最狂野而甜惑的邀请。
春华迷醉而有些茫然地看着时简。这个眼神却让时简几乎血红了眼睛。
“要不要把大灯关掉，只开壁灯？”理智即将告罄的前一秒，他依然贴心得很。
春华摇摇头：“我想看着你。”
【被锁疯了，其实根本没啥，改了三遍，改不动了】
“时简。”她突然叫道。
时简闭着眼睛，却并没有睡着，低哑的嗓子在黑夜里有些性感，“嗯？”
“我爱你。”
“嗯。”
他清醒地闭着眼睛，她睁着眼却已沉醉。
热搜刚上去的时候他就在想，这次就算她还能忍住，他也该主动去找她了。【本章节首发沧元图书网,请记住网址（https://Www.CangYuanTuShu.Com）】