回忆的一幕
他来了，他来了。
好容易望到他来，突然的来，使我无限欢喜；而胸中蕴蓄的千言万语，竟不知在何时跑去，讷讷如我，又不善辞令，一时间相对无语，反倒冷落起来。
忽晴忽雨的天气，留了他一宵，半夜的长谈，自以为积愫一倾了；不料他刚走，又忽然想起了许多话，自悔他在的时候，何竟昏聩健忘若此！又烦恼为何不多留他一天！
于是我便开始怅惘了。比他未来时更怅惘悒郁了！我想立刻写信，一转念，心乱如麻，实在无从写起。而且他才走，又要写信，他不要笑我发疯吗？过去的经验，也顿时消灭了我写信的勇气。
正在这个时候，我刚写了上面的一段，邻家的一位小客人，Miss X，正在庭中晾衣服，不时的拿杈竿，拿桠杈，从远处走到近处，又从近处走到远处。一时好奇心冲动，使我从门边偷偷地觑了她一眼，——我身子是没有离开椅子，——不料事情竟是这样巧：我立刻受着一双强烈的、尖锐的目光的射击。这一下可吓了我，赶紧低下头，摇动着笔，装做正沉思写东西的样子。勉强自己镇静自己，可是不中用！微弱的心房，早已跳动起来，拍拍的再也按捺不住……
一口气写了下来，才觉得那扰乱治安的不安分子，攒出了脑海。
有好几次的经验了！想认识一个不相识的少女，而同时正发现反被她认识了去……神秘！真是一件神秘到不可思议的事啊！
昨夜谈到十一点多，才倦极了睡熟。可也不时的从梦中惊醒，孤灯如豆，室中幽郁得引起我夜的恐怖。只觉得满身热烘烘的；心房剧烈的跳动，过分迅速的血流，增加了我不少的热度。梦些什么，再也想不起，只是空空洞洞的起了无谓的恐惧。
他的记性真好！数年前的往事，童年正盛时的趣剧，——这些事情，于我只有做梦时才会梦见，而他竟能一幕幕的道出。
喂！你还记得吗……那件事，——同T的事。
唔——T的事？我实在想不起了，你说。
——课堂里的事……两拳头！
哟，——是了！
三年前的一幕小小的惨剧，从心头的陈旧的帘幕中，渐渐地重现出来。
T，那位小朋友，真是一个天真烂漫的小孩子。微凹的面庞，稍凸的前额，笑时的眉眼，都成一丝，两个小酒涡衬托在嫩白的面颊上，K县的口音语调……以及一切、一切的举动容止，都有使人陶醉的魔力。很多的同学，为他而颠倒，为他而兴波作浪的，着实的闹过一番。
很幸，——也可以说很不幸，我也是认识他，——十分的认识他中的一个。从那校里的某种交际习惯上，认识了他；从几次往来的绯红或碧绿的信笺上，十分的认识了他。关于他的信，我又想好好地藏起来，又想故意露些痕迹，叫人家知道。实在的，我很乐意别的同学，拿这件事情来和我开玩笑，虽然面上是假做骂他打他。当我听到人家把他的名字和我的名字联在一起的时候，真是心里舒服了许多，作出又得意又骄傲的样子，这些情形，正恰像一个已经订婚的青年，听人家拿他的未婚妻来和他取笑的时候的扭扭捏捏的样子，究会一样！
当时的我，实在以为幸福极了。因为不久之后，他和我的地位，变得更多接触的机会，而那件不幸的事情，也于不久之后便发生了。
我和他是同级，我的座位之前，便是他。左旁隔一个位子，便是Y，提及此事的Y。
上课的时候，大概总是上国文、上历史的课，我们总欢喜拿他——T——来消遣。一方面固然是教室生活太枯索，太沉闷了些；一方面实在是他生得太可爱了！
不知哪一天，我们照常偷偷的说笑着，故意拿别一个同学来和他作目标，算一个为我们情敌的暗示。现在说起来，实在也可笑，当时我们，——他们当然也不是例外，——实在以“他”为“她”了！所以一切嫉妒的心理，都尽量地在胸中燃烧着，到处都在找发泄的机会。虽然W校的校风，对于这事特别来得热烈些，可是这种情形，差不多是学校里的一种普遍的现象，任何学校都不免，不过盛衰有些不同罢了。而且彻底的说：我们此时，对于这种心理，这种情绪，今还存着，有时竟会更热切些。所以根据我们一些过去的经验，可以武断一句说：在一般未婚的青年，喜欢讲这种变态的恋爱，来解除他的枯寂，实在是很可能的，毫不足异的。我们现在既不是做讨论恋爱的文字，也就无须细细的去解剖他了。
那天同T究竟闹了什么把戏，也记不清楚了；不过的确戏侮得太过分了。种种的窘迫，使他善于退让的性子，也一时消灭了。他再也不能容忍而发怒了，他竟破口骂我们了。
不知怎样的一句骂我的话，引得大家注意起来，都望望他，望望我。他因难堪而骂我，我也因难堪而恼羞成怒了。兽性顿时发作起来，一变嬉皮笑脸的样子，为青筋暴胀骇人的样儿了。更不幸，他和我的地位间的交通太便了，我一时无名火冒起来，竟毫不迟疑地给了他两拳，在他的背上。
沉重的击声，使旁边人都惊骇起来，接着他便哭了，伏在书桌上深深的悲哀起来。
一霎时我的怒气已经跑掉了，而面上却更热起来，这是表示我内心已惴惴地不安了。
大家都埋怨我，尤其是Y，说我不该打他，更不该打他这样重，他还是一个小孩子啊！
啊，是啊！他正是一个小孩子，正是一个可爱而又为我所爱的小孩子啊！一时的神经错乱，竟在一秒钟内做了这样一件蛮横无理的事，我正在悔恨的当儿，他哭得更厉害了，由呜咽而渐渐的要号啕了。我愈加恐慌了，因为方瞎先生——国文教员，——已渐渐注意起来，他终于皱着眉，瞪着一副阴阳眼而发问了。虽然大家都不响，可是做贼心虚，我赶紧做出镇静的样子，故意东张西望，像正帮助方瞎先生寻那答话的人。
幸运到底降临了，散课钟响了，大家陆续出走，我独心中盘算去补救这事的方法，也就有意无意的落在后面了。他呢，正在最后，这是当然的！眼睛都哭红了，还好意思当众人的面前走吗！
我一路走，一路想：那也容易得很，——谢罪，道歉，就得了！可是说说容易，要实行就不容易了。何况刚才这样打他，一忽儿又低首下心，拜倒他面前，不但我倔强的脾气不肯，就是他，余怒未息，也未必肯睬我。那又何必自讨没趣……可是做了错事，除非不知，知了定得立刻改掉才好，胆大些！好了！等他不睬再说，我总得尽我的责任……但是机会不容你踌躇，他早已进了自修室了。
虽然很好的机会，以后也还不时的碰到，可是一见面已是羞惭得说不出话来。怯弱，总是太怯弱了！连那放假那天的最后的机会，也错过了。一切都照我预料的：自从那天之后，我俩交情上，便划了一道鸿沟。角逐之场，也从此没了我的份。
那一年暑假，我离开了W校。假中不知怎样，竟放胆写了封谢罪信，他也居然能海涵，也复了我一信。两年来还时通消息，总算没有十分的隔膜。
我去年见过他，他已高了许多，面貌也改了些，扁圆的脸庞，竟变成长方形，一切举止也缺乏了醉人的能力，实在的，华年已过，不美了！
可是我还是十二分的恋他，花晨月夕，也时时记念他。Y昨夜提起此事，使我新愁旧恨，一齐涌上心头，一夜数惊，未曾安睡。
早上六点钟起来，Y正呼呼地好睡，我便写了一封五张八行的长信寄他。往事的回忆，尤其是童年初恋的回忆，实在的撕伤了我嫩弱的心。忏悔！忏悔！
信呢，应该到他的手里了。可是，他的信什么时候才能到我的手……
发信至今，已是旬余，而鸿飞冥冥，真是怅望云天，凄楚曷极？
一九二六年八月二十七日在浦东家中
九月十一日复志于大同
（原载一九二七年一月《小说世界》第十五卷第四期）【本章节首发沧元图书网,请记住网址（https://Www.CangYuanTuShu.Com）】