第十九章
日暮时分，故乡——望天湖。
满天绚色，映于湖面，使人联想到王勃的诗句——“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
一叶扁舟，任漂湖上；闻一多背双手立于舟头，时而望天，时而若有所思。
船家问：“闻先生，天色已晚了，咱们往不往岸边靠呢？”
闻一多也不答话，钻入席棚坐下，端瓷壶倒水，却只倒出了几滴——放下壶，掏出烟斗，燃着后继续沉思地吸着……
船家：“闻先生，咱们清早上船，在这望天湖上待了一整白天，您就不饿？”
闻一多也笑笑：“心有所思，就忘了饿了。经你一说，这会儿才觉得有点儿饿。”
船家：“我可早就饿得肚子咕咕叫了。没想到你会在湖上呆一白天，要不预先会买点儿吃的带上船的。”
闻一多：“早就饿了，怎么不说呢？”
船家：“见您丝毫也没有回去的意思，我怎么好意思说回去呢？”
闻一多笑道：“这就叫死要面子活受罪啊！”——从兜里掏出一枚银元：“船家，我身上只有一枚银元，放在这船上，你想着收起，晚上，打几两好酒喝，也算我谢你陪我饿了一白天。”
船家：“闻先生太大方了，倒是我要谢您。”
小船渐渐接近湖岸。
船家：“闻先生，可以问您问题不？”
闻一多：“问，但别问太难的，往往这么回答也行，那么回答也行的问题，我一向是答不出的，只有听别人们回答的份儿。”
船家：“这我从您脸上就看出来了。”
闻一多：“噢？你从我脸上能看出什么来？”
船家：“早年间，我跟一位相面先生学过相面，您天庭饱满，这是人有才学的面相；您鼻梁挺直，这是人正派的面相；您看人时，二目凝视，证明您是个很把别人当回事的人。只不过嘛……”
闻一多：“若还是奉承我的话，那就别说了；若相反，我倒愿意听听。”
船家：“我说了，您可别生气。”
闻一多：“你说了那么多奉承我的话，也该说一句没有奉承意味儿的了嘛！”
船家：“不过您整个面相中，有那么几分乐天安命而又天生的命运多舛，心胸豁达而又天生的多愁善感的相兆。总而言之，您的面相带着天生的几分悲苦，恐怕一辈子都将是个……”
船家又不说下去了，只管摇橹。
闻一多：“说啊。”
船家：“不说也罢。”
闻一多：“你不说，桌上这一枚银元，我可要收回了。”
船家：“好好好，我说，我说，以我相面的经验看，您恐怕一辈子都是个不合时宜的人。”
闻一多：“不合时宜，说得好，说得好。”
船家：“您听了还高兴？”
闻一多攥烟斗的手往桌上一放：“当然高兴！如此中国，合她的时宜的中国人，能有几个？谁真合了她的时宜，大约那灵魂，那心智也就只有与她一样了。你相出我不合她的时宜，证明我作为一个中国人还是有救的，我岂有不高兴的道理？”
船家：“真没想到您还会高兴！”
闻一多：“船家，你是读过几年书的？”
船家：“小时候读过三年私塾。”
闻一多：“让我也来为你相一面——我看，你原本非是一个穷家出身的人。小时候也被娇惯过，少年时想必也被称过少爷，后来不知为什么家道败落了，才与百姓归于一个阶级了……”
船家惊异地：“何以见得？”
闻一多：“我上船时，你正在仔细地擦桌上这只壶是不是？此壶烧制工艺考究，图案精美，显然非寻常百姓家们所用之物。你看着它时那种眼神，就透着一种怀旧。证明它和你人生的从前是有关系的。而且，刚才你对我所用的那些词，也非是一般相面者惯用的话语……”
船家钦佩地：“闻先生真是眼里藏不住沙子。那咱们谁也不给谁相面了。我问您，您这一白天，都在冥思苦想什么？”
闻一多：“家事、国事、天下事，却哪一方面也没想明白。”
船家：“闻先生，您对国事怎么看？”
闻一多：“何以不问家事，而问国事？”
船家：“嗨，租我这船坐我这船的人，都怕祸从口出，又都是小老百姓，所以我满耳听的都是愁苦不堪的诸家之事，不是典房押地，就是卖儿卖女。其实国事不关我什么，我一无房，二无地，也无妻儿老小，就这一条对别人没用的小破船。不过，国事有望好转的话，我的一双耳朵，不是起码也能听到一些不那么使人对世道丧气的话么？……”
……
船家：“您不至于也怕祸从口出？这船上不是除了咱俩没别人么？”
闻一多：“中国，她也许只有置之死地而后生这一条出路了！”
船家一愣，竟停止了摇橹，呆呆地望着闻一多。
湖岸忽传喊声：“一多！一多！”高真跑来，闻一多钻出了席棚，船家这才又摇起了橹来……
船刚一停靠，闻一多便跌倒岸上。高真将一封信交给闻一多：“一多，清华大学给你来了一封信……”闻一多拆信，看了几眼，望着高真说：“我又要离开你，离开家了……”恋恋不舍之情，顿时呈现在高真脸上……
闻一多仅在家乡住了十余日，即被聘为国立清华大学中国文学系教授。起先，清华大学本欲聘其担任中文系主任，未获应允，时一九三二年八月，三十三岁。
几份翻开着的教授聘任证书叠放一起，最上面一份醒目地写着：“朱自清”。
老校工在第二份证书上也清楚地印上了图章印——而这第二份证书上，醒目地写着的名字是“闻一多”。
他正欲将这第二份证书放在第一份证书上，一名坐在他对面抄表格的年轻女人偶然抬起头，制止地：“别，千万别……”
年轻女子起身走近他身旁说：“别一份份压着，那会弄花了图章印的。”
老校工不高兴地：“弄花了点儿又怎么样？我偏这么放！”说完，真那样放在一起了……
女子赶紧拿起，重新错开着放了说：“这些人物，可都是国家的才俊，咱们清华的金字招牌。图章印弄花了，过几天开学典礼上发给人家，多不庄严！”
老校工更加不高兴地：“别教训我，我在清华当校工时，那个闻一多还是个半大孩子！”说着， “啪”地在第三份写有“俞平伯”名字的证书上盖下了章……
女子赶紧双手接过，好奇地问：“真的？”
老校工一边用印章粘印泥一边轻描淡写地说：“那还有假！当年他数理化三科都不及格，第二年英语也跟不上，还留了一级……”
女子瞪大了眼睛，摇头表示不信。
老校工“啪”地在下一份证书上盖了章，继续说：“不过嘛，他的国文成绩一向是全校最好的，就冲这一点清华才要他的。没想到这小子十几年后回清华当教授来了，而我，还是名校工，真是人比人，气死人！”
那一份证书上写的名字是“陈寅恪”。
老校工：“对不起这一位了，图章盖歪了。”
市内，公园里，九龙壁前。
几位观看者中，有仍穿一袭长衫的闻一多和穿一套西装的朱自清。二人错身而过，朱自清回望闻一多。“先生……”
闻一多转身，见朱自清看着自己，亦打量朱自清，疑惑地：“可是叫我什么？”
“您是……闻一多先生？”
“您是……”
“朱自清……”
二人同时跨向对方，同时伸出手，两只手同时握在一起，并且同时地：“想不到……”
闻一多：“您先说……”
朱自清：“您先说……”
朱自清：“想不到不是在学校里，而是在这里见到你。”
闻一多笑道：“这也正是我想说的。”
朱自清：“也想不到我心仪已久的闻一多，原来是这样子的。”
闻一多：“这还是我想说的话。”
朱自清也笑了。
闻一多：“我们清华大学的中文系，由你来当主任，是件使人高兴之事。”
朱自清：“而有闻一多、俞平伯、陈寅恪这样的人物来当教授，讲师中又有王力这样的后起之秀，我这个系主任才能当得无忧无顾啊！看来，我们在这九龙壁前巧遇，是一个好的征兆呢！”
闻一多：“自清，边走走谈。”
朱自清：“一多，清华的中文系怎么办才好，我想听听你的看法。”
闻一多：“我主张清华要着力培养学术研究的人才，以后，要力争把我们清华的中文系，办成中国国学研究的中心。我留美时，竟没得机会去参观一下哈佛大学，但是听梁实秋告诉我——哈佛大学的什么地方，刻着这样一段名言：‘哈佛是为培养这样一些人而存在的：他们的一生，不是为了追求权力，也不是为了追求金钱，而是为了致力于人类的科学和文明。’我们的清华，也应该成为中国的这样的一所大学。我们清华的中文系，要成为中国文化精神的育种之地！”
朱自清频频点点头，指着一处说：“一多，请坐下谈。”闻一多宽以袖子一抚廊椅：“自清，你坐这儿！”朱自清有点窘地：“一多一多，你这不是要折煞了我朱自清么！”闻一多将朱自清扯过去，按坐下去，笑道：“反正我这件长衫该洗了！”说着，自己看也不看地坐在朱自清对面……
朱自清：“你不是瞧着我这一身西服别扭？我可刚从欧洲回来……”
闻一多：“自清，你想哪儿去了！我刚从美国回来时，一身西服也接着穿了好久么！不谈这个，不谈这个，还是谈我们的中文系！当年我在清华做学生时，大家举行过一次辩论，题目是《在当前中国科学家和文学家谁更重要？》。现在想来，这是好荒唐的一场辩论。对于一个国家，两者是它的两只翅膀嘛！……”
朱自清点头道：“两只翅膀，比喻得好。没有欧洲的文化启蒙运动，欧洲后来的科学不会发展得那么快！而没有它的科学的突飞猛进，它的文化就没有了今天脱胎换骨的新风貌。文化与科学，对于一个国家，一则似骨架，一则是血液。我们说文化负载着民族的精神，所指正是它像血的作用。血养骨，骨壮则血脉运行通畅……”
二人你一言，我一语，一见如故地谈着……
清华园，朱自清家。
朱自清在灯下写日记。
今于公园九龙壁前偶遇一多，彼此一见如故，相谈甚洽，由清华中文系之将来方针，而及新诗及古典文学，皆有见地。所留印象，胸无城府，其言诚恳，其性坦直。
又，一多讲授之杜甫诗课，已列国学要籍课程，且已被聘为清华出版委员会委员……
清华园内，闻一多伫立塘边，凝视着月下碧水荷花。
忽听有人低吟日：“幽情苦绪何人见……”
闻一多转身——顾毓立于身后……
闻一多：“毓！你也在清华？！”
顾毓：“比你晚来数日，母校聘我任工学院院长。刚才我去了你的家里，嫂夫人说你一定在这儿。我明天也会搬到这里来住……”
闻一多双手握顾毓一手：“太好了，太好了！清华，我们的母校，在中国，除了家乡，它就是最使我倍感亲切的地方！……”
顾毓：“还有让你高兴的事呢？我听说，母校正考虑将实秋和光旦也召回怀抱中来……”
闻一多兴奋地：“走，到我家去，到我家去，让人高兴之事接踵而来怎么能不喝酒呢？”
顾毓：“今天就不打扰了。”
闻一多：“一定要喝，一定要喝！”拉着顾毓的手便走。
教室内闻一多在讲课：“诗须多样，更须有严肃之目的。诗载道，以能言志为佳；诗言志，以能载道为佳。我样则总体浪漫，严肃则个别崇高。理智与理不同，亦高级情感，须含蓄。如做不到，宁有教诲，不可放纵。”
《北平日报》等各大报纸纷纷登出“日军前日攻陷山海关”“日军进攻热河”“热河失守，省主席汤某率部逃至滦东”“承德沦陷”“华北局势危急”等消息。
清华某会议厅。
包括闻一多在内的教授们济济一堂。主持人正在朗读《国立清华大学教授会致辞国民政府电》：
南京国民政府钧鉴：热河失守，渤海震惊，考其制胜之由，尤为痛心。昔沈阳之失，尚可诿为猝为不备，锦州之退，或可借口大计未决。今热河必守，早为定计，行政院宋代院长，军事委员会北平分会张代委员长，且曾躬往誓师，何以全省天险俱未设防，前敌指挥并不统一，后方运输一无筹划，统兵长官弃城先逃，以至敌兵长驱，境若无人。外交有利之局不复可用，前敌忠勇之士作无谓牺牲，人民输将之物，委以资敌。今前热河政府主席汤玉麟，虽已明令查办，军事委员会北平张代委员会长虽已由监察院弹劾，但此次失败关系重大，中央地方均应负责，决非惩办一二人员即可敷衍了事。查军事委员会蒋委员长负全国军事之责，如此大事，疏忽至此；行政院宋代院长亲往视察，不及早补救，似应予以严重警戒，以整纲纪，而明责任。钧府诸公总揽全局，亦应深自引咎，矢志挽回，否则人心一去，前途有更不堪设想者。我等书生愚直，罔识忌讳，心所谓危，不敢不言。伏气鉴察。国立清华大学教授会叩……
主持人：“凡赞同此电之教授先生，请即起立，以示态度”。
包括闻一多在内的教授们全体起立。
闻一多家。
闻一多也在灯下时思时写。
当他又置笔沉思时，高真的一只手从背后轻轻搭在他肩上。闻一多握住她那只手，低声问：“孩子睡了么？”
高真：“刚睡……”
闻一多：“还记得我在家信中曾对你提过，我在青岛大学时，有一个很有诗才，人也很好的学生么？”
高真：“记得，臧克家。凡是你对我提过名字的学生，我都记得。”
闻一多：“他的第一本诗集就要出版了，我在为他的处女集写序。”
高真抽回了手：“你继续写，我不打扰你了。”
闻一多：“已经写完了。”
高真：“那刚才还呆呆地想什么呢？”
闻一多：“我在想，要不要在课堂上讲到臧克家的诗，怎么讲。”
高真：“那我更不能打扰你了……”高真转身欲去时，闻一多拉住了她一只手。
闻一多：“不想陪我到外边走走吗？”
高真幽怨地一笑：“想也白想！”
闻一多也微笑了，站了起来。
荷花塘边，高真依偎着闻一多的身影缓缓走来……
高真：“又想什么呢？”
闻一多：“该寄的钱，都寄出了么？”
高真：“给我家里寄了三十元，给你家里寄了四十元，家驷要从法国回来了，你嘱咐寄去二百元路费，我也寄了，住在这儿的每月三十八元房租，我也交了……”
闻一多：“这个月，竟还是比较的拮据，是不是？”
高真默默点头。
闻一多：“再紧，你也要替我留出四十元来……”
高真疑问地望着闻一多。
闻一多：“你还记得我有一位清华校友叫杨湘的么？”
高真：“当然记得。他刚从国外回国时，你在青岛大学，要推荐他到青岛大学去任教，他没去……是那位杨湘么？”
闻一多点头，凄然地：“他已经死了……”
高真一愕。
闻一多：“他自回国后，时乖运舛，人生一直不顺，精神渐至有点失常，所以谋职极难。前不久他从杭州给我寄来一张明信片，上面只有一句话——‘我来了杭州——靠作文支持这几个月的唯一的地方。’连语句竟也写不通了。可我由于忙，又知道他的一位二嫂在杭州，必会照顾他的，竟既没有给他寄些钱去，也没有给他回信，不料他在从上海开往南京的船上，投水而亡……”
高真安慰地依偎于闻一多怀中……
闻一多：“这几天我又想起，他还有一篇论我的诗文的长文，曾寄给我看。我却让另一位朋友转告他，不同意他发表。若我当时同意了，他定会有一笔稿费的收入，也许还不至于……”
高真：“那就真是你做得不对了……”
闻一多：“可他那一篇长文，实在将我的诗和我这个人，摆在了太高的位置来评论，我看了心里别扭，又怎么会同意他发表呢？”长叹一口气接着说：“他的一个儿子，据说在到处流浪，我已委托朋友寻找。若找到了当鼓励他用功读书，报考大学。我要为杨湘补尽一些朋友在他身后的义务，你同意么？”
高真低声地：“难道我竟会反对么？”
闻一多：“他已经死了，我再怎么谴责自己也是晚了。由他，我不能不想到另一位待救的朋友，也是清华的学生，赴法国学习美术，回国后亦无生活着落。近来听人谈到他，说仍在失业中，穷到连从家乡到上海的路费都没有。我刚才说要你留出四十元，就是想一问清了他的具体地址，赶快给他寄去……”
高真：“我明白了，你放心就是。”
闻一多：“我近年来太自私，忙于自己的诸事，竟懒于像从前那样有信必复，每扪心拷问自己，很内疚于对不住许多朋友。北平现在又开始筹备艺专了，将来任校长的，很可能是我当年在艺专的一位同事，我打算先鼓励刚才那位校友办一次美术作品展，然后再介绍他到艺专去谋个教书的位置……”
高真：“办作品展，也是需要一笔钱的？”
闻一多：“是啊，他自己自是拿不出来的，我要帮他想办法……”
高真：“想听我说一句实话么？”
闻一多俯视着她的脸：“说。”
高真：“其实，刚才讲那四十元，我还不知该怎样挪出来……”
闻一多：“真的？”
高真微微点头：“我还骗你不成？”
闻一多：“那……那……那我们回家……”
闻一多说罢，扯着高真的手大步往家里走，脚步快得高真有些跟不上。
闻一多扯着高真一回到刚才伏案那一间屋子里，立刻又坐到桌前拿起了笔，仿佛转眼间已根本忘记了高真的存在似的。
高真默默倒了一杯水放在桌角，默默退至窗前，依着窗台有些疑惑地望着丈夫，张了一下嘴，却什么也没说出来，只那么又疑惑又理解地望着丈夫……
此时，闻一多正埋头快速地写着一封信。
孟侃文弟——杨湘死的消息，你肯定已经知道了。朋友死了，而且死得那样惨，心中哀情，难以形容。今去此信，是为我们另一位待救的朋友唐亮之事，我已实在不忍这一位待救的朋友再重演杨湘的悲剧。我这里将先给寄去四十元钱，以解燃眉之急。同时我想向你通挪四五十元，暂缓全家此月开销的窘况，等两个月后我的经济缓过气来再还你。倘你能力允许，希你也以自己的名义寄给唐亮一二十元，以备他来北平的零用，那便更好。他来后可住我家，食宿是无问题的了。但零用钱也是不能缺少的。在北平的朋友都很窘，何况我除了你们几位清华旧友，身边又少可通有无的知交，不得不求助于你。朋友们死的死，穷的穷，我这几年也南北颠沛，历经挫折，每心有余而力不足。几时你来北平，我要和你抱头痛哭一场。
……
新的一天又开始了——清华园里，闻一多匆匆走入一间教室……
“同学诸君，这一堂课我要和你们共同欣赏一位很年轻的诗人的诗作，他的名字叫——臧克家……”
“近年涌现了一批新的诗人，比如除了臧克家，还有北大毕业的卞之琳。因为他曾是我的学生，我现在不妨明说，《生活》确乎不是一首精彩的诗，但却有令人不敢亵渎的价值。诗人在诗中写道：‘这可不是混着好玩，这是生活’。我以为这一句并不怎么像诗的诗句，它的直白是有些分量的。因为诗人作诗也应有此种态度，不是‘混着好玩’，而是当成为自己的‘生活’，所以我认为作一首寻常所谓的好诗，不是最难的事。但是，做一首有意义的，在生活上有意义的诗，却大不容易。克家的诗，没有一首不具有一种极顶真的生活的意义。没有臧克家的经验，便不知道生活的严重……”
闻一多又在课上讲解《诗经》中的《癗莒》：
采采癗!，薄言采之。
采采癗!，薄言有之。
采采癗!，薄言掇之。
采采癗!……
闻一多感情极为投入地：“同学诸君，请你们再默默地把这首古诗背一遍，随我来共同感受那节奏。然后合上眼睛，揣摩那是一个采癗!的妇人，满山谷响着歌声。这边人群中有一个新嫁的少妇，正燃那希望的珠玑出神，羞涩忽然浮上她的脸颊，一个巧笑，急忙地把它揣在心怀里了。然后她的手只是机械地替她摘，替她往篮中装着。她的喉咙只随着大家的歌声也清唱着她自己的歌声，一片不知名的欣慰，没遮拦的狂欢。不过，在那山坳里，你瞧，还有一个伛偻的背影，她许是一个中年的早衰的女性，她在寻求一颗真实的新生的种子，也是在给她的命运寻求救星。因为她急于要取得做母亲的资格以稳定她是妻子的地位，但是疑虑马上又警告她那是枉然的。她不是记起了以往连年失望的经验了吗？失望的悲哀和失望的恐惧那时一下子攫住了她，动作，声音，一下子都凝住了！泪儿盈盈地满在她的眼眶里——‘采采癗!，薄言采之！采采癗!，薄言有之！’她听见山前那群少妇的歌声，像在梦中听到的天乐一般，美丽而辽远……”
闻一多讲解时，学生们沉浸的表情……
朱自清正在灯下校稿，听到脚步声，扭头见闻一多已进了房间。未等让座，闻一多兀自表情阴忧地落了座。
朱自清却没有看出闻一多表情有什么异常，陪坐一旁后，微笑道：“一多，你来得真巧，我正在校对《中国新文学大系》的诗集部分，基本上将‘五四’以来诸派诸家诗人的诗都收齐了。目前共四十九人四百零八首诗作，其中收入你的三十首，数量占诸家之首。我又暂时将近年来的诗坛分为自由、格律、象征三派，自以为将你定位在格律诗首位代表诗人的地位似乎当之无愧。而且，我在导言中，又重点评价了你的‘爱国诗’，认为是一种大爱，具有异乎寻常的诗性审美价值。你既然来了，我很想当面听听你自己对自己的诗的定位……”
闻一多却低声说：“自清，方玮德死了。”
朱自清正端起茶壶要为闻一多倒茶——持壶之手不禁僵住。
朱自清：“就是你认为诗风体现了‘中国本位文化’风格的那位方玮德？”
闻一多点头道：“我在南京第四国立大学任教时，他是我的学生，很有才华的一名学生……”
朱自清放下壶：“怎么死的？”
闻一多：“贫病交加。他的几首好诗，就是在明知自己已经到了肺病晚期的情况之下写的……”
朱自清：“可我们读来，却毫无自怜自哀，依然充满着对生活的真挚的热爱……”
朱自清站起，来回踱了几步，自言自语地又说：“你来之前，我还校过他的诗作。莫要说一所大学，就是一个国家，某一时期又能出几个方玮德啊！可惜，可惜……”
闻一多：“自清，我已写就一篇悼念他的文章，初定投给《北平晨报》。我来是想问问你，看可不可以将这一篇文章转载于我们中文系的系刊上，也算……”
朱自清打断地：“不必多说，当然可以。你以老师身份而悼念一名学生，我们清华中文系的系刊，不登这样一篇文章，岂非不仁不义了么？快请先读给我听听。”
闻一多擦擦眼镜，掏出文稿。
朱自清连忙调整灯罩，使灯光更偏向闻一多那里。
玮德死了，我今天不以私交的情谊来哀悼他。在某种较广大的意义上，他的死更是我们的损失，更令我痛惜而深思。国家的躯体毁到这样，国家的灵魂又在悠久的文化的末路上喘息着，一个孱弱如玮德的文化人是担不起操干戈以卫社稷的责任的，而这责任也不见得是从事文化的人们最适宜的任务。但是为延续那残喘中的灵魂的工作设想，玮德无疑是合格的一员。“本位文化”这一名词，我不知能否用到物质建设上，但谈到文学艺术，则无论新到什么程度，总不能没有一个民族的本位精神存在于其中。可惜在目前这文化西化的狂热中，许多人都正忙于赶着文化西化的时髦。一个作家非有对本国历史与文化的普遍而深刻的认识，与由这种认识而产生的热烈的创作的冲动，决不足以为她的文化的代言者，又难称为真正的作家或诗人！玮德虽然已永别了我们，但中国的文化，正呼喊着要求有更多的方玮德！……
闻一多声音渐高，读到最后，已是泪流满面了……
朱自清：“一多，不必再读了。你我的心是相通的了。这一篇老师悼念学生的文章，它应发在我们清华中文系系刊的首篇……”
闻一多站了起来：“自清，感谢你理解我……”
朱自清：“一多，别这么说，你我都是一样的人，我并不比孱弱的方玮德强大一点点。我们虽不能操干戈以卫社稷，但传承中华民族的文化，确乎是我们的义务。我们生逢一个毁败的时代，文化又何尝不也在被毁败着？摧垮毕竟是容易的，也是痛快的，传承却是艰巨之事。尤其在此几乎一切毁败的时代，我们任重道远啊！……”两个人的四只手，不由交错地叠握在一起……
夜。
军警突袭清华园，包围宿舍，搜查逮捕。
闻一多家。
闻一多、高真被拍门声从熟睡中惊醒；闻一多披衣下床，开了门，见门外是朱自清——在寒风中却仅穿睡衣，而且赤脚穿的是拖鞋，身后是几名神色牺惶的男女学生……
闻一多：“自清，你……”
朱自清：“一多，军警袭击了咱们清华，正在大肆搜查逮捕……”
“啪！”……“啪啪！”凄厉的枪声此起彼伏。
闻一多循声望去，望得见远处人声嘈杂，间有狼犬的狂吠……
朱自清：“情况紧急，我不多说了，冯友兰教授家和我家里，都已躲着学生了。他们，我就只能带到你这儿了……我想，军警们大约还不至于逐一搜查我们教授的家……”
闻一多：“自清，你放心，你穿得太少，快回去。”
望着朱自清离去，闻一多推开了家门：“都进来，都进来！……”
高真也已穿上了衣服，下了床，一边扣着襟扣，一边多少有点儿不知所措地指着仅有的两把椅子说：“都请坐，都请坐……”
学生们望望两把椅子，自然没有一个人去坐，却有一女生低语：“先生请自己坐下……”
闻一多仿佛没听到，自言自语地：“半夜三更的怎么可以这样，怎么可以这样！……”
看着高真又说：“你看他们是些孩子啊！……”
一男生：“先生，真对不起，给您添麻烦了……”
闻一多：“这也怪不得你们啊！这里是大学啊！这叫偷袭嘛！卑鄙！卑鄙啊！只是太委屈大家了，连坐都坐不开。”
两名女生闻言，相互一抱，无声地哭了。
闻一多：“不要哭，也不要怕，我是绝不会允许他们当着我的面将我的学生们抓走的，虽然我并不赞同你们非得去激怒他们……”
一名男生：“先生，我们不是非得去激怒他们。若先生偏要这么认为，那么我……我只好走了……”
那男生一转身欲走。
闻一多：“站住！……虽然我们对爱国，对学运的看法有所不同，但为了使你留在我家里，我愿意收回我刚才最后一句话。”
其他学生将责备的目光投向那男生。
那男生低声地：“先生，请原谅我的冲动。”
在以上闻一多和学生们的对话中，军警的喝喊声，军犬的吠声，学生的抗议之声间或可闻，且似乎近了。
高真看着闻一多说：“还是把灯关了，他们会以为只有我们一家人在睡觉。”
床上，女儿醒了，望着满屋陌生人，哭了：“妈妈，抱……我怕……”
高真赶紧抱起女儿：“别怕，都是爸爸的学生，都是好人。”
闻一多决定地：“走，同学们，都跟我到书房去，书房宽敞些。”
闻一多指着书架说：“请每位同学取下一本书。”
学生们望望书架，皆不明其意。
闻一多便自己取下书，一一递给大家：“别管是本什么书，翻开看就是。都自己找地方坐，桌子、窗台、那张小床，都可以随便坐……”
于是学生们不再拘束，各处坐下。
闻一多：“现在，请同学们随我来读诗，就读我为你们讲解过的，《诗经》中的《癗!》一篇……”
闻一多书房映出的灯光。
读诗之声传出：
采采癗!……
薄言采之。
采采癗!……
薄言有之。
采采癗!……
……
没过几天，各大报纸登出了一个出人意料的消息——《中国新文化运动主将鲁迅先生逝世》。
闻一多画外音：
鲁迅先生死了，除了满怀的悲痛之外，我们还应以文学史家的眼光来观察他。鲁迅先生是除了文章以外，还要顾及到国家民族永久的前途的人。有人不太喜欢鲁迅先生的文风，认为他经常是在骂人，而鲁迅先生，实在是在骂人，叫人不敢做坏事，因而他在中国这个几乎一切都毁败了的时代，是反抗的战斗的……
又过了一个月，大批日军及其坦克部队通过北平市区，名曰到八宝山集中检阅，实则是在向北平市民及全体中国人示威。
清华园内，闻一多等教授及学生们仰头望一面国旗徐徐降下。
庄严的宣誓声：
中华民国二十五年十一月三日，大批日军以演习为借口，进入北平，向中国人民游行示威，飞扬跋扈，辱我主权，忍无可忍。我清华全体师生，愿以志诚，促成全民族大团结，保卫国土，维护主权，此誓。
北风朔朔，国旗颤抖而降；一些师生脸上已淌着泪……
数日后，日军强行侵占清华园之一部分，安营扎寨，并公然声称，决心将清华园改为永久的屯兵之所……连潜心教研如闻一多者，也再难以潜心了。中国之教育，在近在咫尺的侵略者的淫威面前，处于屏声敛气之境……
闻一多书房。
在日军的操练的口令声和脚步声中，闻一多“啪”地合上了书，烦躁地起身离开桌前，不停地大步走来走去，猛地扯了一下窗帘，仿佛那样就会将他与烦躁的声音阻隔了似的——但用力过大，窗帘被扯落半边……
闻一多将手中窗帘一甩：“可恶！……”【本章节首发沧元图书网,请记住网址（https://Www.CangYuanTuShu.Com）】