第十六章
国立青岛大学正式成立及开学典礼——礼堂中，学子莘莘，穿统一校服，皆端肃而坐。
主持人：“下面，欢迎教授及中文系主任、文学院院长闻一多先生讲话！”
闻一多在热烈的掌声中走上讲台。
“我今年已经三十二岁了，自幼酷爱诗文。十三岁入清华初级班，数理化全未及格，但国文考了第二名，所以清华破格录取了我。此后十一年中，一直到我留学美国以前，始终是清华的一名学子。我爱清华，像我爱诗一样。虽然我对清华的某些方面也公开表示过失望，但我的心底里，是爱我的母校的。有些人士留洋了，回到中国逢人便说自己是美国、英国或法国的什么什么大学培养的。甚而连去了几年日本，也似乎是终生的资本。留学美国的三年，的确开阔了我的视野，丰富了我的人文思想，提高了我的艺术见解，但我却仍要说——我是中国的清华培养的人。我并不以留学美国三年为什么高人一等的荣耀——没有清华培养我熏陶我的十一年，便没有今天可以自信将对得起学生的闻一多！……”
掌声。
闻一多：“我由于爱诗，而写了一些诗，并且已出版了两本诗集，自然便获得了一些同样爱诗人的勉励和称赞。其实，这没什么了不起。古今中外，写过几首好诗的人太多太多了。倒是，今后我宁愿少写诗，多做一些关于中外文化的学问方面的研究。因为只有如此，我自己才能提高在学识方面的研究。因为只有如此，我自己才能在学识方面丰厚起来，才能教出一批批优等的学生来！总而言之，我认为教育是一种诗性的事业！是完全值得我为之献身的一种事业。是今天之中国，我闻一多或能努力做好的事情！……”
夕阳西下时分。闻一多拄着手杖漫步于海滩。
在栈桥伸入海中的尽头，伫立着一位穿白色西服套装的女子的背影——她颈上的白色纱巾，被海风吹得向后飘扬；而她臂上的黑纱，望去那么的醒目。
闻一多望着她的背影犹豫不前。那女子手臂一扬——白色的花瓣如雪花在空中飘洒……那女子听到了手杖点在石路上的声音后，缓缓向闻一多转身，闻一多跨前一步，低声地：“您是……”
女子认出了他，诧异地：“闻一多？”
闻一多：“您居然还记得我吗？”
女子嘴角微微一动，脸上呈现出一种凄美的微笑——她点了点头，将挎于手臂的小篮取下，把剩余的花瓣撒向海中。
闻一多：“您这是……”
“祭奠亡魂。”
“谁？”
“丈夫，还有女儿。”
“对不起……”
“没什么。如果我是你，也会忍不住问的。”
闻一多：“他们……不幸遭遇了海难？”
女子微微摇头。
闻一多和女子并肩地，缓缓地走在栈桥上。女子的纱巾一端被海风吹得贴在了闻一多胸前……
女子：“我们当年在船上相识，你才二十三四岁？”
闻一多点头。
女子：“那一年我刚过二十六岁。如果我记得不错，你当年是回家乡去完婚的。”
闻一多点头。
“时光荏苒，人生苦短，距今已经八年了……”
女子：“你为什么不说话，只点头呢？”
闻一多显得有几分局促地：“实在是……不知说什么好……”
女子：“无话可说？那为什么主动认我呢？”
闻一多：“不知说什么好，和无话可说，是两种并不一样的心情……”
女子：“算来你今年也不过才三十二岁，对吗？”
闻一多点头。
女子：“那你为什么拄起手杖来了呢？希望给人以名士印象么？果而被我说对就不是闻一多了。起码，我当年认识的那个二十四岁的，容易腼腆起来的清华学子闻一多，身上一点儿也没有日后打算向所谓名士靠拢的意味儿。”
闻一多：“我……一多如今也不打算向所谓名士靠拢……我只不过是……拄着好玩儿的……”
女子：“这话听来，像一个孩子说的话……”
闻一多：“如果你觉得我拄着手杖怪模怪样的……”
闻一多举起手杖，投标枪似的，将手杖扔入海中。
女子有些吃惊地：“你这又是何苦呢？我只不过是由于再次见到你心里高兴，打趣你几句罢了。你不至于生气了？”
闻一多一笑：“没有生气，但觉羞惭。因为你的话，也多少说中了我思想意识里若有若无的俗念。”
二人缓缓走在寂静无人的街道上。
“闻一多，你怎么会出现在青岛？”
“我刚受聘于国立青岛大学，教授中文系及外国文学。”
“那么这也该是青岛近日的新闻了。不过，我已经好久不看报了。你父母两位大人还好？”
“谢谢你的关心，家父家母身体都较健康。这是我第三次见到你……”
“唔？第二次在哪里？在何时？”
闻一多：“在‘四一二’之后，在上海开往杭州的列车上……”
女子：“可是‘四一二’之后，我并没乘过那一条线上的列车。”
闻一多：“我在列车上；你在一个小站的站台上。我从列车上发现，您想要上车，却没有挤得上，我在列车上很替您着急……”
女子站住了，微眯双眼，凝视着闻一多回想。
闻一多：“你穿一件紫色旗袍。或者竟是我们初次相识那一天，你在船上穿的那件旗袍。只不过，肩上还裹着一条黑色披肩。车外下着小雨，我想你的毛织披肩一定是早已湿透了。我看得出你身上很冷，因为你双手紧抱着肩。你似乎病着，脸色苍白，”——微笑一下，不无自嘲地又说：“当然，那一定并不是你了……可笑我竟将别一个女子看成了你……”
女子眼中却已盈着泪光了。女子声音很小地：“不，一点儿也不可笑，因为你并没看错。”
闻一多冲动地握起了女子的一只手：“果然是你么？”
女子点点头，泪已淌在脸颊。
闻一多：“可是，你刚才分明说……”
女子抽回被握的手，向大海转过身去：“对我来说，那是些极其可怕的日子，我如惊弓之鸟。”
“我实在不能明白，究竟是什么人，怎样的一种恶势力，会迫害到你这样一个女子的头上？你这样一个与世无争的女子，又至于结下了什么仇敌？……”
“一言难尽啊！”
“一多欲闻其详，还请以实相告。闻一多虽一介布衣，亦无江湖之勇，但保护你这样一位弱女子，闻一多是敢于挺身而出的！”
“谢谢你的正义，但我的仇敌，他们实在是太强大也太凶恶了……”
“中国虽然黑暗已极，但民心中毕竟还有公理在，腐败的缝隙间毕竟还保留着几条摆摆样子的法律啊！”
“你别问了，什么都别问了！以后再碰到我，也别问……”女子忽然双手捂脸，悲伤而泣……
“请原谅。”
“我们走，请送我回家……”
他们继续向前的身影，一路无人；暮色中，所经街道，寂寥得有些肃杀。在一幢有院子的小楼前，女子驻足。
“这便是我的家了。欢迎你以后常来做客。”
闻一多低声地：“一多愿意。”
女子踏上楼前台阶，转身凄美一笑：“若来时，请带上你新出的诗集。闻一多的诗集，是我的枕边读物。”
“一定。”
女子望着闻一多，退隐于家门内。
闻一多望着那门，呆立片刻才离去。
天黑了。
闻一多的身影在一条街巷中，吴扬及几名学生与之擦肩而过；一名女生小声地：“好像是闻先生。”
学生们皆站住，望闻一多背影。
一名男生肯定地：“是他。”
另一名男生：“闻先生！”
吴扬不悦地：“你真是多此一举！”
闻一多却已站住，回头问：“是青大的学生们么？”
那名女生：“是……”
闻一多向学生们走来……
一名男生：“我们迎闻先生几步！”于是学生们迎向前去。
吴扬：“都站住。刚才已然多此一举，现在更加没有必要。”
学生们站住，困惑地望着吴扬。
闻一多走到了学生们跟前，首先认出了吴扬。
闻一多：“吴扬，你们这是到哪里去了？”
吴扬：“学习并不是学生唯一之事。除了学习，我们自然还有另外的某些事要在一起讨论和商议。”
闻一多：“听说青岛的夜晚，目前也不是很太平的，最近就出了几个拦路抢劫的案子。我陪你们回学校，这样我放心。”
学生们一时你看我，我看你，最后都将目光望向了吴扬。
吴扬：“先生只管走自己的路，大可不必替我们的安全操什么心。”
一名男生：“是啊，我们这么多人一起走着，不会出什么事的。”
闻一多：“那么，你们就都回学校去，不要再到别的地方了。我呢，也不和你们多说什么了，该连夜判你们的第一批卷子了。”闻一多说完，对学生们和蔼地笑笑，转身自去。
学生们你看我，我看你。
那名女生：“我想送送闻先生，否则我也有点儿不放心了。”
一名男生：“对，我愿意陪你送送闻先生。”
另一名男生：“莫如我们大家一起送送闻先生，一直将他送回住处，我们不是就都放心了么？”
吴扬：“你们送。我有事，要先回学校去了！”说罢，大步便走。
其他学生这边望望闻一多背影，那边望望吴扬背影，一时陷入两难之境。
那名女生：“这个吴扬，怎么今天变得阴阳怪气的！”拔足跑向闻一多背影处。其他学生犹豫一阵，也都跑向闻一多。
那名女生：“闻先生，等等！”
闻一多站住，转身：“你们怎么都追我而来了？”
那名女生一笑：“我们陪先生走回住处去。”
一名男生：“她反倒对先生的安全有点儿不放心了。我们都觉得，我们应该响应她的号召！”
闻一多问那名女生：“你叫什么名字？”
那名女生：“赵晓兰。拂晓的晓，兰花的兰。”
闻一多：“很好听的名字。”
赵晓兰：“可我自己觉得俗。一直想改，闻先生您以后替我改一个富有诗意的名字。比如徐志摩、梁实秋，再比如您的名字闻一多，听着，写着，看着，都不一般化！”
闻一多一边听，一边环视着同学们以问代答：“吴扬呢？”
赵晓兰：“他说他还有事，独自先回去了。”
闻一多：“你们……这多不好，怎么可以为了陪我，而让吴扬同学一个人走了呢？我不需要你们送！快都给我追上吴扬，和他一块儿回学校去！……”
学生们又是一阵你看我，我看你。
一名男生：“先生千万别生气，吴扬是青岛人，天黑以后也经常独自行动的。再说他也不是孩子了。”
闻一多：“难道我就是孩子么？”
赵晓兰：“难道先生就如此不理解我们敬爱先生的心情么？”
闻一多一时都不知说什么好。
赵晓兰挽着闻一多，被学生们簇拥着行走。
赵晓兰：“闻先生，您是才离开学校？”
闻一多：“不是。我傍晚曾在海边散步，后来去实秋先生那里坐了坐。”
一名男生：“先生去海边散步，接着去梁实秋教授那里，想必都是为了思考和研究教学之事？”
闻一多：“这……倒也不是……”
另一名男生：“你问得好生冒昧！先生在开学典礼上讲的话，已经证明先生是何等谦虚之人，也证明了先生是多么热爱教育事业之人。可由你这么一问，叫先生如何回答呢？”
闻一多：“真的不是。初到青岛，自然和常人一样，想要四处走走，看看。去实秋先生那里，也纯粹是喜欢和他在一起闲聊的习惯使然。何况，我们多年不见，终于又在一起，更加有话可聊。”
赵晓兰：“闻先生，你和梁实秋教授在一起，都聊些什么呢？”
闻一多：“聊得最多得的，是关于诗、文学和其他艺术门类的话题。自然，也聊我们和教育，教育和中国的关系……”
赵晓兰：“就根本不聊爱情么？”
闻一多脚步不由停顿了一下，再往前走时，沉默了。
赵晓兰敏感地：“对不起先生，也许我问得太无理了。可我是忍不住才问的啊。我想，能写出《红豆》爱情组诗的诗人，对‘爱情’二字，定有许多不同于俗见的理解……”
闻一多：“问就问了，别有什么不安，学生对老师，我以为，没有什么是不可以一问的。至于爱情么……”学生们都不约而同地站住了，一个个将目光望在闻一多脸上，仿佛要听得到高人指点迷津。
闻一多微微一笑：“瞧你们，眼睛全都亮了起来。至于爱情，我觉信它的真相其实只有一点——古今中外，没有一个人，一生只爱过一次。只不过，在有些人那儿，爱是主体，情是影子。爱一旦泯灭了，情也就自然消亡了。爱情至上主义者们，也难摆脱此规律的控制。而在我这儿，恰恰反过来。情是反过来。情是主体，爱是情的影子。爱一旦被人生改变了形状，甚至缩小不见了，情还常在。日后还会生出另外的，对人性的意义。相比于爱至上主义者们，我倒宁愿做一个情至上主义者。 ‘心中藏之，何日忘之’，这是我对男女真情的态度……”
学生们皆表情困惑。
闻一多：“谢谢同学们，前边那一排平房中的一间，便是我的住处了。欢迎同学们常来常往。大家就此止步快请回去！”闻一多转身自去。
赵晓兰：“你们听懂闻先生的意思了么？”
学生们皆大摇其头。
一名男生：“这真是，他不说，我倒还明白；他一说，我反倒一片糊涂了！”
青岛大学校园内。
一阵下课铃声后，学生们走出教室；闻一多最后夹着教材走出，梁实秋迎他走来……
梁实秋：“一多，请随我来，我有几件事跟你谈。”
英文系主任办公室。
二人进入后，各自坐在椅子上，闻一多习惯地掏出烟斗……
梁实秋将烟斗夺了去：“你吸烟太凶，我有责任替嫂夫人也替朋友们限制你。”
闻一多又笑笑：“那么我只有听凭制裁了。”
梁实秋：“志摩托人今天给我捎来一封信，希望你能为他现在主持的《诗刊》写一首诗，我得当面念给你听听。”于是从抽屉中取出信念：“近年新诗，多公影响最著，且尽有佳者。多公不当过于韬晦，《诗刊》始业，焉可无多？即四行一首，亦在必得。乞为转白：多诗不到，刊即不发。多公奈何以一人而失众望？兄在左右，并希持鞭以策之，况本非驽，特赖惫耳，稍一振厥，行见长空万里也……”
闻一多：“想来已经一年多没写过一首诗了，真是愧对中国的新诗坛，愧对志摩主持的《诗刊》，愧对为新诗孜孜不倦的朋友们的期待啊。实秋，你替我先复志摩一信，就说我近日争取有诗寄他。”
梁实秋：“我替你那么写了，你可一定要兑现承诺啊！”
闻一多值得信赖地点头。“那么，我的任务算完成了。这第二件事么，我可预先请求你给我一个面子……”
“梁实秋要我做的事情，还需要请求二字？但愿是我能做到的事情。”
“绝对是你能做到的事情。而且，你若不给我面子，别人就都没有办法了。”
“既然如此，我先就答应于你。”
“我的英文系，有一名学生，多次申请转到你的中文系去。我也觉他入英文系并非量才施教。所以，私下已同意他转往你的门下。”
闻一多：“这……”
梁实秋：“你看，你又‘这’起来了不是？”
闻一多：“实秋你也有所不知，已有不少学生，以及他们的家长，通过各种各样关系，影响我，想使他们的学生转到中文系来。并不是由于中文又在社会上吃起香了，也不是由于我闻一多这位文学院院长有多大的魅力，而是因为那些学生实在太平庸，又不用功，以为中文系最好混，好歹胡混几年，混到手一份大学文凭就万事大吉。但中文系和文学院，不能是那种平庸又胡混的学生们的游乐园……”
梁实秋：“这个道理，我是明白的。”
闻一多：“你先别打断我，让我把话说完。你还记得，我曾写信向你谈到过的两名学生么？”
梁实秋：“陈梦家和方玮德？”
闻一多：“正是他们。我在别的大学教过的两名学生。我曾对他们十分赏识，寄予厚望。那个陈梦家，毕业后一时找不到职业，我还收留他在我的浠水老家住过许多日子，每日格外加以指导。你我来青岛之前，他们分别将自己发在《新月》上的诗寄给我，才华显露，极受好评。我的中文系，更要有这等学生！哪怕我的门徒将来在诗坛上成了我的劲敌，我的畏友，哪怕他们将来以他们的才华逼迫得我再也无颜动笔写诗，我也是欣慰的。可是，若由于刚才我讲的那种情况才打算往中文系转的学生，我是不要的。”连连摇头，坚决地：“不要，不要！即或梁实秋的面子，我也断然不给！”
梁实秋：“一多，先不必拒绝得这样干脆。我说的那名学生，其文学的，尤其中文的，尤其对于诗的才情，据我看来，当不在陈梦家、方玮德之下。尽管他考入青岛大学时，数学是零分……”
闻一多：“零分？”
梁实秋点头。
闻一多：“等等，让我想一想……你说的那名学生是……臧克家？……”
梁实秋点头。
闻一多态度顿变：“这名学生，我要，我要，我要定了！”
梁实秋：“果然不出我之所料。我就知道你会要他的。否则也不敢私下里答应帮助他。”
闻一多：“他数学虽然得了零分，但国文可是得了九十八分，一百二十六名学生中的头一名。这一届考生的国文卷都是经我判的，五分十分的很多。六十分已算高分！他那篇杂感中有三句话，给我印象深，写的是——‘人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海。’我喜欢他这种永远追逐着幻光，并不把幻光看作幻光的学生！青年眼里的人生若没有丝毫的幻光，那还是青年么？”
闻一多说时，梁实秋沏了一杯茶。
闻一多说完，梁实秋道：“你先饮茶。”起身去开门引臧克家而入……
臧克家深鞠一躬：“闻先生好。”
闻一多看着梁实秋问：“他是……”
梁实秋：“他就是臧克家。现在，我正式将这一名学生转到你的门下了！”
闻一多喜悦地：“臧克家，中文系要你这样的学生，闻一多收你这样的弟子。别将数学得零分当成一回事儿搁在心上，我十三岁考清华时，数理化都不及格。只要你将来能为中国爱诗的人们多写出好诗来，就是对国立青岛大学的最好报答！”
梁实秋：“也是对闻先生的最好报答。”
臧克家又深鞠一躬：“闻先生，克家一定努力不使先生失望。”
梁实秋：“那么，你以后就是中文系的学生了。”
臧克家：“我可以离开了么？”
梁实秋、闻一多点头。
外面传来臧克家兴奋地对同学们说：“中文系收我了！闻先生收我了！”
闻一多、梁实秋相视一笑。
闻一多打趣地：“实秋不愧是我知己，总是无私地赠我好礼品！”
梁实秋：“最后一件事，你听了，也许就不会这么高兴了。”
闻一多猜测地：“是朋友间的事？”
梁实秋点头。
闻一多：“饶孟侃和李泽之间的不快，你有所耳闻了？”
梁实秋：“不是有所耳闻，是他写给我的信中，已对李泽不无怨词了。这一件事，纵使我写信了两方相劝，那也是影响不了谁的。惟你亲自从中调解，才能起到促和的作用。否则，他们闹到不是朋友了，甚至彼此视为陌路之人的程度，朋友们看着，就心情不好了。”
闻一多深吸了一口烟斗之后回答：“孟侃，好友也。李泽，亦好友也。除了亲情和爱情，友情乃是人性所需要的第三种宝贵营养。太多人会得所谓营养过剩的病患；缺失，人性又将营养不良。友谊好比我们的孩子，我就再充当一回父母的角色，替朋友们的‘孩子’洗次澡！……”
闻一多在住处用毛笔写信。
孟侃吾弟，今去此信，非为他事，实因你与李泽之关系，每令我忧。李泽近来因些不足论道的名利得失，故态复发，很是浮躁。他对你的行为，自然是他不好。但我还是要以前信的态度要求于你——友谊也意味着是一种义务。别的朋友都不在他身边，只有你与他目前共事着，所以原谅他也就是你必需的宽宏大量，而帮助他摆脱浮躁，也就成了你的责任。这一种在身边的，共事中的帮助，比朋友们的相劝实际得多。他需要精神的抚慰和勉励，从而再度建立起人生的自信。我自然会经常给他写信这样做，但总不及近在他身边的你所能给予他的帮助大，这一种人在颓丧之时所需的精神勉励和抚慰，你当问问自己，是否对他给予的还不是很够……
拍门声及女性的话声：“闻先生！闻先生！”
闻一多置笔开门——门外是赵晓兰。
赵晓兰急促地：“闻先生，出事了！您一定得替我们的同学主持公道啊！”
闻一多：“进来，坐下，慢慢讲来。”
赵晓兰迈入，坐在一张椅上，一边掏出手绢擦汗，一边微微喘息地：“我们的一名男同学，在海边沙滩散步时，看见一个日本富人的小少爷，往我们中国小女孩儿的身上撒尿，他呵斥了几句，不成想到日本富人的小少爷，竞张牙舞爪地向他进攻，还用小刀子划伤了他的手臂。他忍无可忍，将那日本小少爷推倒在沙滩上，结果围上来几名日本浪人，光天化日之下，对我们那同学拳打脚踢，直将他打得口鼻流血，眼睛青肿，伏在沙滩上不能站起。那些日本浪人竟不肯罢休，还将他推拖到了警察局。咱们中国那一位警察局局长，低三下四地向日本浪人们道了歉以后，居然不听我们许多中国人的作证和抗议，反将我们被打得伤势很重的同学当即关押了起来。刚刚警察又通知学校，强迫学校马上贴出布告，开除那一名同学……”
闻一多“啪”地一掌拍在桌上，愤怒地：“中国，中国，难道你已经亡了么？！”
学校会议室。
闻一多站立着慷慨陈词：“我敦请校长立刻代表全校师生前往警察局，要求无条件释放我们的学生！如果您竟没有这一点起码的勇气，那么一多愿意率领学生前往警察局……”
窗外——一张张焦急的脸，学生们伏窗而望。
校长：“闻教授，您先坐下，您不要太激动，我这不是在听取大家的意见嘛！……”
一位同事：“闻教授，凡事，我以为应以‘国家至上’为大原则，大立场。为了一名学生而伤当局与友邦的和气，难道是值得的么？”
闻一多正色道：“你这是什么话？这种在自己的国土上，自己的儿童受到外族欺辱，自己的青年受到外族伤害，都不能替之伸张道义，反而以一种不公平的态度对待，这样的当局，还配是国民的当局么？这样的中国，它虽然还没有彻底的亡，我闻一多也只有当它已经亡了！……”
气氛一时极为肃然。
闻一多：“看来，一多只有代表校方前往了……”
闻一多说罢，怫然离座而去。
校长：“闻教授！”
闻一多站住，转身道：“如果我领不回来我们那一名学生，我将辞职。”随即走出会议室。
许多学生们嚷成一片：“跟闻先生到警察局去呀！”
“走，我们都去！”
“不要回我们的同学，我们罢课！”
闻一多严厉地：“谁说的？谁说的罢课？”
学生们全体噤声。
闻一多：“动辄罢课，动辄学潮，大学还是大学么？以为凡事只要闹大，中国的情形就反而会好起来么？！……我独自去，谁也不许跟着我！”
闻一多大步走向校门，学生们望其背影，无敢相尾随之。
闻一多大步走在校外。“一多！一多！”
闻一多站住，转身——梁实秋匆匆赶来……
梁实秋：“不必去了。校长与警察局通过电话了，他们心虚了，答应放人……”
闻一多激动地：“实秋你说，这样的国，她哪里配爱国的人爱她？！”【本章节首发沧元图书网,请记住网址（https://Www.CangYuanTuShu.Com）】