第十四章
武汉江畔。
一身戎装，凭栏望水的闻一多拦住报童，买一份报，立刻便看。
报童的叫卖声中，闻一多缓缓而行。
拉二胡的盲叟与小女孩跪于一处，小女孩见闻一多走来，连连磕头。
小女孩：“军官老爷，赏几个钱，赏几个钱，我们已经两天没吃东西了。”
闻一多翻遍身上所有的兜，没钱。
闻一多无措地四顾，见那名姓李的校官与一女郎相挽走来。
闻一多略一犹豫，迎上去。
校官：“国家兴亡，匹夫有责。‘捐躯赴国难，誓死忽如归’。我李荣既已投身军界，便早将生死置之度外了。今日你我在这里仿佛闲庭信步，也许明天，也许后天，我便血沃中华，肝脑涂地了！”说得悲壮而豪迈。
女郎：“你的话太使我感动了！”
校官：“爱国的话语，人人都是会讲几句的。而我李某，却定要做言行一致的爱国者。”
闻一多：“李校官。”
校官：“啊哈，闻一多，巧遇巧遇。我还是不得不纠正你，见了军衔比你高的军官，除非对方是一位将军，否则习惯上不以军衔相称。比如我又不是一位将军，那么你就不应称我李校官，而要称我李长官。”
闻一多：“谢谢你的纠正。”
校官：“对我你怎么能说你呢？要说您。你是下级，我是长官嘛！不习惯是不是，渐渐你就会习惯的。”闻一多勉强一笑。
校官：“有事吗？”
闻一多：“您带钱了么？”
校官：“钱？有，有！要多少？”说着掏出大钱包。
闻一多：“够请四五个朋友吃一顿饭就行。”
校官从钱包里夹出两张钞票递给闻一多：“够吗？”
闻一多：“够，够，今后就会还您。”
校官：“那还不是就见外了嘛！我说过的，我们应该成为朋友。现在，我们不是已经是朋友了嘛！”
闻一多：“很高兴您这位长官朋友借钱给我。”又强作一笑，点头离去。闻一多回到老叟和女孩跟前，将钱给了女孩，并说：“往前走不远，左拐，有家小小的饭馆，扶爷爷去好好吃一顿饭！”女孩又磕头。闻一多转身大步离去……
邓演达办公室。邓演达在用毛笔批阅文件。
门外：“报告！”
邓演达放下笔：“进来！”
一名军官进入，双手捧着一套军服，军帽上还有一封信。
军官：“艺术股股长闻一多不知去向，留下了他这一套军装和给您的一封信。”
邓演达愣了片刻，低声说：“放下！”门刚一关上，邓演达立刻拿起信，急切地抽出信纸看起来。
闻一多画外音：
演达先生，我与郭沫若君，虽尚不曾晤面，然已信交久矣。感慨系之。一多乃一布衣，与军界规矩，格格不入，故生去意。有负先生厚望，内疚不已。心中惴惴，无颜面别。知遇深情，容当后报……
身着长衫的闻一多，已在武汉至上海的船上。
潘光旦家。
闻一多缓缓从沙发上站起，凝视着潘光旦，转而又凝视顾毓瑗。
顾毓：“真的。”
闻一多：“你们骗我，我不信，因为我一度离开了吴淞政治大学，一度离开了你们，你们想惩罚我一下？”
顾毓摇头：“北伐军竟封闭吴淞政治大学，这是我们全校同仁谁都没想到的。”
潘光旦：“一多，不仅你不再能成为吴淞政治大学的教授，我和毓，也都是失业知识分子了。”
闻一多：“为什么，难道我们在学校一边传授文化知识，一边向青年们宣传爱国主义，连北伐军也不能允许么？北伐军不是一支反帝反封建的革命军么？”
潘光旦：“毓，还是由你来把我们听到的一些情况告诉他。”
顾毓：“我们听说，北伐军内部要起巨大的分裂。也许，蒋介石要调转枪口，视共产党为敌了。”
闻一多：“联共，不是孙中山先生的一条遗训吗？”
顾毓：“但是孙中山先生不是已经去世了吗？政治之事，波诡云谲，权谋多变，怎是我等文化之人所能参得透的呢？”
潘光旦：“一多，毓绣明日就要离开上海，暂回家乡去了。我闲在家里无所事事，也会相当寂寞。你不如留住在我家，陪我一段日子。”
闻一多缓缓跌坐于沙发。
顾毓：“我也有此建议。如今时局凶险，你的性情，你的诗，也许会给你带来难料的结果，我和潘兄同样不放心。所以，我支持他把你扣押在他家里一些日子。”顾毓说时，闻一多一直感动地注视着他。待他说完，又将感动的目光望向了潘光旦。
潘光旦：“你回到浠水老家去，还不是要被郁闷侵蚀着灵魂么？你不但属于你的家人，也属于朋友们啊！我们两个郁闷之人在一起，不是更容易用我们的乐观，战胜处处包围我们，打击我们的失望么？”
闻一多：“行，我听你们的。我累了，觉得身心疲惫。”闻一多往后一仰，头抵沙发靠背，以手抚额。
枪声。
一条血流顺着人行道缺口淌入下水道。
潘家
闻一多，潘光旦各坐一隅互相望着。
夜是那么静，仿佛因大屠杀而万籁寂静。
钟摆声是那么清晰、单调，仿佛每一秒钟的声音，都被它伸长了。
潘光旦自说自话地：“该上弦了。”
闻一多：“别，它的声音早已使我头痛欲裂。”
潘光旦站住，退回原处，复坐下。
闻一多却猛然起身欲往外走。
潘光旦拦住他：“那儿去？”
闻一多：“想出去走走。”
潘光旦：“不许。”
闻一多一顿足：“潘光旦，你等于是将我囚禁在你的家里了呀！”
潘光旦：“随你怎么认为。”
枪声，先是单发的枪声，接着是扫射的枪声。
潘光旦：“你听，外边在继续杀人。”
闻一多：“那我也要出去！我要出去看一看中国人枪中的子弹，怎样射穿另一些中国人的胸膛，我要出去看一看中国人的大刀，怎样砍下自己同胞的头颅！”
潘光旦掏出钥匙，干脆将房间从内反锁了，再次退回原处坐下，默默瞪着闻一多。
闻一多：“我们像两个惊弓鸟般的胆小鬼。”
潘光旦：“你还莫如直说我潘光旦才像。我不齿于担此污名。因为我不愿看到子弹射打穿你的胸膛，大刀砍下你的头颅，而之后有人作出解释杀一位诗人其实是误杀。”
闻一多冷笑：“误杀？不是说宁肯错杀一千，也不放过一个么？”
潘光旦：“是啊！果而那样，其实根本不会有谁来向闻一多的好友潘光旦解释什么。中国从来不怜惜她的诗人遭到多么可悲的下场。屈原是个例子。李白是备受压抑的。而杜甫，除了别的诗人们尊敬他，对于他所处的时代，他几乎是个多余之人。”闻一多望着好友，听着他的话，默默然呆立在门口。
潘光旦：“我困惑，我困惑我所钻研的社会进化论学理啊！按照物竞天择，适者生存的原则，世界上的一切物种该是优胜劣汰，人类也不例外。可是在我们的中国，为什么情形常常反过来？为什么那些优秀的勇敢的追求进步与光明的人，每被那些顽劣的反动的狰狞的人所迫害所杀害？这样一种‘反淘汰’的丑陋现象，虽然在别国的历史上也屡屡发生，但是在中国，却未免延续的太长太长了，可悲啊！”
潘光旦说时，闻一多默然离开门口，退回到床那儿，枕手仰躺了下去。电话铃骤响。闻一多猛地坐起，与潘光旦对视。潘光旦犹豫一下，走去抓起电话。
潘光旦：“是我，潘光旦。想听，想听！”潘光旦将听筒按在胸前，向闻一多招手。闻一多走过去，伏在桌上。
潘光旦：“毓打来的，说《新闻报》上有一条消息，他想要读给我听。”
闻一多点头。
潘光旦对话筒说：“那就开始，大声点儿，我这几天耳鸣。”
潘光旦说完，举着话筒，二人同时附耳聆听。
话筒中传来顾毓的声音：“直鲁联军张宗昌部，欲与南京国民革命军李宗仁部大战于蚌埠一带一百八十里内，已断绝人烟，所有乡镇居民，逃离一空。家具皆以绳索相连，沉于附近水塘内，以避战火。门窗俱无，以棺材或巨石堵塞。一至夜间，灯火全无，鸡犬猪等，觅食野地，无人看管。而白日，玫瑰芍药犹自墙隅自开，新栽稻秧，翠蔼可喜。然一百八十里内，不见人影……”
闻一多与潘光旦不禁相视一眼。顾毓的声音：“潘兄，你和一多还好么？”
潘光旦：“好，好，我们都平安无事。用一多的话说，像两个惊弓之鸟般的胆小鬼似的活着。一多就在旁边，你跟他说。”闻一多接过了话筒。
顾毓的声音：“一多兄，不知为什么，在所有朋友中，我最牵挂你的安危。请牢记，到目前为止，清华还仅仅出了你一位有影响的诗人！”
闻一多：“毓，我很好。潘兄整日将我像一个孩子似的看管着，我一定听他的话。毓绣，凶险时代，你也要多多保重啊！”闻一多缓缓放下电话，又与潘光旦对视。
潘光旦：“屠杀共产党人时，他们沆瀣一气。上海街头的血迹还没干，又相互火并起来。并且以国民的名义，还打着革命的旗号。”
闻一多拉开抽屉，取出纸铺在桌上。
潘光旦：“你？”
闻一多低声地：“写诗，我也只有写诗，我这对时代对国家和民族完全多余的诗人只有写诗，只有写诗。”
潘光旦退开，坐回原处，表情肃然地望着闻一多。
笔迹落在纸上。
静夜，我不能，不能受你的贿赂。
谁稀罕你这墙内尺方的和平。
我的世界还有更辽阔的边境。
这四堵墙既隔不开战争的喧嚣，
你有什么方法禁止我的心跳。
最好让这口里塞满了沙泥，
如果它只会唱着个人的休戚！
最好让这头颅给田鼠掘空，
让这一团血肉也去喂着尸虫！
……
潘光旦：“一多，把你已经写下了的，读来我听听。”
闻一多头也不抬的将写满诗句的几页纸往桌边一拂，不料散落地上。
潘光旦起身捡起纸页，退回原处坐下看。
埋头写着的闻一多。
看得心潮难平，不由得又站起的潘光旦，一边踱来踱去一边接着看。
潘光旦走到闻一多背后，一手重重地按在闻一多肩上。
闻一多停了笔。
“没写完。”
潘光旦：“你的诗永远也没有句号。”
而闻一多放下笔，离开桌子，去到床那儿躺下去。
潘光旦：“一多，这几页纸因你的诗句而烫手。”
闻一多：“但愿谁的手能握一把碎冰，探入我胸膛，除一除我心焰的热度。”潘光旦情不自禁地读了起来：
如果只是为了一杯酒，一本诗，
静夜里一片钟摆摇来的闲适，
就听不见了你们四邻的呻吟，
看不见寡妇孤儿抖颤的身影，
战壕里的痉挛，疯人咬着床塌，
各种的惨剧在生活的磨子下。
幸福，我如今不能受你的私贿，
我的世界不在这尺方的墙内。
听，又是一阵炮声，死神在咆哮，
静夜，你如何能禁止我的心跳？
……
闻一多一阵咳嗽。
掏出手绢捂口，潘光旦放下诗稿，快步走过去，坐他身旁。
手绢上星星点点的血迹。
闻一多手缓缓握紧手绢，自言自语：“潘兄，请你这位研究进化论的学者告诉我，我们梦想的中国她在哪？我们追求的美好的社会在哪个方向？为什么外国人横行于中国，可以任意杀戮我们中国人，中国人自己还要互相残杀，使哀鸿遍野，民不聊生，使千万同胞雪上加霜？”
潘光旦双手拽住了闻一多那只握手绢的手，眼中流下泪来：“一多，我们以后再讨论这些国事！从现在起我不许你吸烟。明天我要带你到医院去！后天我要带你离开上海！我家在杭州郊区有一处老房子，我要陪你到那里去休养休养。”
闻一多：“与其强壮而不进行思想地活着，莫如让这生命之烛干脆早些熄灭了罢。”
潘光旦：“这是什么话！这是什么话！”
起身走至桌前，将桌上的烟斗和烟丝盒收入抽屉，想想，连各类笔也一并收入抽屉，锁上。
潘光旦一扭头，见闻一多又躺下。
“闻一多，我潘光旦只有一个叫闻一多的挚友！清华因为闻一多这个名字而感到欣慰！多少闻一多的朋友将与你的友谊看得弥足珍贵！我有资格代表朋友们说，我们不允许你如此悲观！我们不允许你轻视自己的生命！我们不允许你咳出血来而不在乎！”
闻一多低声地：“诗是我心，友谊是我肝脾，这两样对于闻一多的生命，缺一不可。”
潘光旦脸上淌着泪：“那你就应该听我的！”
闻一多：“好，我听你的。”
潘光旦关了灯：“那么，现在，现在我们睡觉。”
潘光旦最后一句话，越说声音越小。
黑暗中，叹息一声的潘光旦，难以合目。
黑暗中，闻一多同样呆瞪屋顶。从什么遥远的幽冥之处，似有女儿如怨如泣的呼唤传来。
“爸爸……”
“爸爸……”
“爸爸……”
忘了她，像一朵忘掉的花。
那朝霞映在花瓣上，
那花心的一缕香，
忘了她，像一朵忘掉的花。
忘了她，像一朵忘掉的花，
像春风里一出梦，
像梦里的一声钟，
忘了她，像忘掉一朵花……
清泪从闻一多眼角溢出。
闻一多、潘光旦对坐在列车内，列车缓缓停于一个小站，站台上灾民们争先恐后往车上挤。
混乱的人群中一位女子的侧面引起了闻一多注意，她是闻一多在轮船上见过的那位女子。
闻一多掏出手绢了擦了擦车窗玻璃，女子被挤得陀螺一般旋转着身子，她的正面对着车窗时，似乎也认出了闻一多，四目隔窗久久凝视，闻一多张了张嘴。
而潘光旦在低头看书，没注意闻一多怎样。列车缓缓开动。闻一多起身。潘光旦放下了书本，奇怪地看着闻一多。闻一多离开座位，俯身于别的窗口，不顾人们诧异的眼神。闻一多一个一个地换着窗口外望。那女子周围已没有人，她还呆呆地定定地站在原处，目光却望着列车的前部，再也没与闻一多的目光迎视在一起。那女子臂上的黑纱那么显眼。闻一多急走向两节车厢连接处，却只来得及再望到一次她的身影。
潘光旦出现在他背后：“你怎么了？望什么呢？”
闻一多：“像是一位结识过的人。”
杭州西湖。游船上，闻一多为潘光旦画像，签了名，递给潘光旦。潘光旦看着被漫画化了的自己，哈哈大笑。
潘光旦扯闻一多入一酒肆，双双蹬上窄梯二楼，刚一就座，有人（当然皆中青年知识分子）认得潘光旦，互打招呼，于是潘光旦介绍闻一多，于是众人将两张小桌并了起来，坐于一处。
小二上来酒菜，众人彼此敬饮。天黑了，二人不无醉意，脚步都有些飘浮，相搀携着走在街上。有结伴的妓女纠缠他们。有乞讨的孩子追随他们，他们各自掏出铜板分给孩子们。闻一多忽然大声：
红灯下我陪人们醉酒，
沙发上我献给人们两支香烟，
我陪着人们坐车子，走路，吃饭。
仿佛一天天我也有我的贡献。
给绅士们让着路，向熟人们点着头。
看那打扮入时的女子，我表示我的惊羡，
要行乞的孩子们跟来了，我抛下一枚铜板，
不要误会了，这就是我的贡献。
我能哭得像婴儿，在一刹那间，
这一刹那间才是我最伟大的贡献！
在那一个夜晚，在杭州的一条街上，闻一多一边大声吐叫着他诗句化了的内心苦闷，一边不时地挥舞手臂。潘光旦大声地：“中国要清醒的人们醉生梦死，要醉生梦死的人们永远醉生梦死，那么我们酒醉给她看！”
闻一多：“而且，我们还要告诉她知道，我们并不怕死！”在那一个夜晚，在杭州的那一条街上，两位留美回国的学人，两位失业了的教授，脚步飘浮，相互搀扶地走着，走着，街上已没有行人，市声已彻底安静，幽冷的路灯，像一只只独眼，居高临下地注视着他们。
“潘兄，我亲爱的朋友潘光旦，你怕死么？”
“一多，我亲爱的诗人闻一多，我怎么会不怕死呢？我们还都这么年轻，我们想为中国做的事情，还根本没开始做起。”
闻一多又大声地：
不要怕，不要怕啊我的朋友，
哪一天只要命运肯放我们走，
不要怕，虽然得走过一个黑洞，
你大胆地走，让我握着你的手，
也不用问哪里来的一阵阴风！
闪电，闷雷，这一个暑夜将下雨了。
闻一多手指夜空，继续大声地：
天公，你为什么只闪电？你为什么只响雷？你怎么不为中国痛痛快快地大哭一场，用你那滂沱的泪水也为我们的中国心冲个澡！
潘光旦：“快下雨！快下雨！别让我的朋友着急！”仿佛在回应他们似的，又一道闪电，又一串闷雷，雨果然下起来了，而且顿时地就是瓢泼大雨。
两位失业的教授在雨中搀扶地走着，走着。
二人回到寓所，门上插一封信。潘光旦取下信，开了门。二人进屋后，两只落汤鸡似地互相望着。
闻一多：“潘兄，我们是不是，太颓唐了呢？”
潘光旦：“你认为呢？”
闻一多醉意已过，不无羞惭地：“我想，起码我自己是有一点意志消沉了。我知道这不好，我闻一多既非唯一为中国苦闷的人，更不是唯一不幸的人，我何至消沉若此呢？而我还当过教授，为人师表。”
潘光旦扯了条毛巾递给闻一多，之后一边脱去西服一边说：“人难免有消沉的时候，我们大可不必为醉了一次而羞耻。何况，连李白都主张人生难得几回醉，你快洗个热水澡。”
“你先。”
潘光旦：“还是你先，你体质刚刚恢复了些，我怕你会着凉，我要看看这封上海家里转来的信，我走时嘱咐家人要把信及时转到杭州来。”潘光旦说着，将闻一多推入浴室。
潘光旦拆了信看。闻一多穿睡衣从浴室走出，见潘光旦在吸着烟来回踱步。
闻一多：“禁我吸烟，怎么不禁自己。”
潘光旦从桌上抓起烟盒，抽出一支给闻一多。
闻一多接过道：“考验我？”
潘光旦：“我自己都戒不了烟，何必要求你把烟彻底戒了呢？现在我宣布对你开禁了，吸！”
潘光旦亲自替闻一多点燃了烟。闻一多深吸一口：“真是有点久违了。你怎么看起来很高兴似的？”
潘光旦微笑地：“我心里确有高兴事，随信而来的。”
“快说，你高兴之事，也是我高兴之事，让我分享你的高兴。”
“南京第四中山大学复函了，初拟聘你为外国文学系副教授。”
“第四中山大学，聘我？”闻一多始料不及。
“就是以前的南京东南大学，你不是跟我谈过有去任教的愿望吗？”
闻一多：“我也只不过是跟你谈过，并没有正式与他们联系。”
潘光旦：“是我给他们写信替你联系的。同时所聘的副教授还有严济慈，竺可桢、李四光等，你们这样一些人物合在一起，正所谓强强互补，优优相映，可为中国共谋一番教育的事业啊！”
闻一多无语凝视潘光旦。
潘光旦：“你干吗这样看着我，莫非你又不愿去了？”
闻一多仍无语凝视他。
潘光旦急了：“你倒是开口说话呀！”
闻一多：“那么你呢？何去何从？”
潘光旦略一愣，遂笑道：“先别管我，我潘光旦自有打算就是了。”
闻一多：“恐怕不是自有打算，而是重友轻己了？潘光旦啊潘光旦，面对你这么无私的朋友，你叫闻一多还有什么话说呢？”
潘光旦：“闻一多啊闻一多，帮朋友是一个人的一种权利也是一种义务，人有享受友谊的时候，便当有为友谊尽义务的时候。这不是你的一条座右铭吗？”边说，边进入浴室去了。
闻一多跟到浴室门前：“那是闻一多对自己的要求。”
潘光旦在浴室回答：“就不许潘光旦接受过来，也作为对自己的要求么？”
闻一多：“如此说来，我们共勉就是了！”闻一多说着，竟走进了浴室。
浴室里传来对话：“你这家伙，怎么穿着浴衣又进来了？”
闻一多：“朋友中一人曾告诉过我，潘光旦这家伙，自幼养成了喜欢让人搓背的贵族习惯。我要言行一致，替朋友一尽此劳。”
潘光旦：“出去出去，弄湿了浴衣，我可没有第二件给你换！”
闻一多：“我穿你的就是了嘛！老实点，诗人闻一多为你搓背，定是你以后大大的一个谈资啊！”
潘光旦：“搓得好，搓得好！闻一多，有了这一种本事，你将来再也不用怕失业了！”
南京第四中山大学，一教室内黑板上一行美术体大字：欢迎诗人闻一多。
闻一多步入教室，也没往黑板看一眼，站到讲课桌前，放下教材便开始讲课。
闻一多：“诸位，时局动荡，四土不安，闻一多竟有缘向诸位传授关于英美诗歌、戏剧及散文方面的知识，实乃一幸。我认为，学生当以学为主，学校当以学生为主，教师当以教育为诗性的事业。我定奉此三项原则，竭诚为诸位服务。现在，我们开始讲英美诗歌的起源。”
闻一多转身要往黑板上写字，这才发现黑板上的那一行字。闻一多扶扶眼镜，定睛细看。
闻一多转身到：“谢谢诸位。”并深鞠一躬。
闻一多：“想我闻一多，不过留美三年，不过写了些诗，浪得诗人虚名，其实没什么了不起。不久前我又写了一首诗，题目是《口供》，不妨背给诸位听听，也算是我对诸位欢迎我上课热情的一种表示。既然我们这一堂课讲的是诗，我背一段自己的诗给你们听想来不是什么罪过。”
闻一多在讲台上边踱步边背诗：
我不骗你，我不是什么诗人，
纵然我爱的是白石的坚贞，
青松和大海，鸦背驮着夕阳，
黄昏里织满了蝙蝠的翅膀。
你知道我爱英雄，还爱高山。
我爱一幅国旗在风中招展，
从鹅黄到古铜色的菊花，
记着我的粮食是一壶苦菜！
可是还有一个我，你怕不怕？
苍蝇似的思想，垃圾桶里爬……
如闻一多们的一批文化知识分子，乃是将“济世”和“治学”当做自然使命的。相对当时内战不息，百业维艰，众生苦难的旧中国，他们这一种使命感格外强烈。“铁肩担道义，妙手著文章。”李大钊的两句诗，最能体现他们所追求的文化精神。“济世”在他们那里，便是“启蒙”，“治学”在他们那里体现为教育。只要这两方面，有一方面留给他们有所为的空间，即使是非常狭小的空间，他们也会无怨无悔，孜孜不倦。
闻一多在课堂上侃侃而谈。
闻一多在课下被学生们围住，耐心而谦和地回答众问。
闻一多在小院里沉思，似有感想，回到房间奋笔疾书。
闻一多在图书馆书架之间翻阅。
各类署名闻一多的报刊，如《新月》月刊，《白朗宁夫人的情诗》和《近代英美诗选》等。
一九二八年九月，二十九岁的闻一多难拒诚聘，离开第四中山大学，赴武汉就任武汉大学教授兼文学院院长。
闻一多与教授们开会。
闻一多：“东润先生，是不是可以为中文系开中国文学批评史这一课？我是读过森斯伯里的英国文学批评史的，但是那时我们中国只出现过陈中凡先生的中国文学批评史。陈先生已经做出了最大贡献，但终究只尽了启蒙的责任，无法应用到大学的讲坛。”
朱东润：“能不能给我一年的时间，作些充分的准备？”
闻一多：“可以，当然可以。为了对学生们负责，我们文学院是应该有这一种期待的耐心的。而且，我个人认为，东润先生这一种认真的态度，是很值得提倡，也很值得我们大家学习的。”
校役进来：“闻先生。”
“什么事？”
“有人找您。”
“请到会客室稍坐。”
“他说还有要事在身，急着走。”
“你看见了的，我们正开会。”
“他是，是市长先生的秘书，他说是市长派他来的。”
朱东润：“你还是先去应酬一下，我们继续讨论就是。”
另一名教授：“是啊，快去。我们的大学，毕竟在武汉市的地界内，关系僵了不太好。”
众人七言八语促之。
闻一多皱着眉离开会议室。
闻一多随校役来到会客室。
校役小声说：“客人就在里边坐着，已经等得不高兴了。”闻一多进入，一位三十多岁，西装革履的男子从沙发上站起。
那男子：“求见闻院长一面，真是如持沙漏而候啊！”
闻一多：“我恰在开会，使您等待了，实在是对不起得很，请坐，请坐！”二人落座后，那男子递上一张名片。
闻一多：“那么，姚秘书到此，有何公干呢？”
“是市长派我来的。”
“校工已经这么告诉过了。”
那男子：“市长是您的清华同窗。”
闻一多：“这一点，我没来武大之前，就已经听说过了。”
那男子：“那么，闻先生任职武大之后，为什么……”那男子装出欲言又止的模样。
“请说下去，直言为好。”
“您应该明白我的意思，何必直言？”
闻一多：“姚秘书是不是责怪闻一多不曾主动去拜见过市长先生？”
那男子默然一笑。
闻一多：“市长先生对闻一多也有这种责怪的意思么？”
那男子：“啊不不不，市长绝对没有闻先生说的那个意思！我么，当然也是没有的。没有，没有……”
闻一多也一笑：“我与市长虽曾同是清华学子，但在清华时，没有什么交往。现在，他乃一市之长，公务必然繁多，我又没事情向他汇报，就更不便前去打扰了，还望姚秘书替闻一多在市长面前解释。”
那男子：“闻先生多心了，我再说一遍，市长他是绝对没有责怪闻先生的意思的。非但没有，听说闻先生改吸烟斗了，还让我给闻先生送两包古巴烟丝来。”
那男子说着从包里取出烟丝。闻一多接过，放在茶几上：“再请姚秘书替我多谢市长。”
那男人：“闻先生想必知道，古巴烟丝，市面上是见不到的。”
闻一多：“这个我知道，无论在中国还是在外国，只有达官贵人们才吸得起古巴烟丝。不过，市长派您来，不会是只让您送两包古巴烟丝给我？”
那男子压低了声音：“闻先生，市长其实有事求您。”
闻一多：“求我？”
“市长希望您推荐他在武大兼任教授。”
闻一多沉吟。
那男人盯着他的脸期待他的态度。
“市长他，希望还能多挣一份教授的薪金不成么？”
“如实相告，市长才不在乎教授那每月几百大洋，市长要的是教授的名分。有了教授的名分，市长在全体民众心目中，不就非是一般的一位市长了么？”
闻一多点头：“是啊，可市长他想教什么，又能教什么呢？”
那男子：“这就全凭闻先生看着办了。市长要的只不过是教授的名分么！难道市长还能真来上课不成？”从皮包里又取出一封信，双手呈递：“这是市长的亲笔信，请闻先生过目。”
闻一多抽出信纸，看罢，将信纸塞入信封，放在两包烟丝上。
闻一多：“烦请姚秘书回去告之市长，这一件事……”
那男子喜出望外地：“包在闻先生身上了？”
闻一多微微一笑，摇头道：“闻一多束手无策。”笑容僵在那男子脸上，继而变成一副羞恼的表情。
闻一多：“一多受武大师生信赖，以浅学陋识而惴任文学院院长之职，本已惭愧。何敢再将武大之校誉，学生之利益，当做礼品，拱手相赠呢？纵使武大真要聘几位不任课的名誉教授，也须经校委会讨论酝酿，聘那等有真才实学，足以使武大校名生辉，使师生引以为荣的人物？”
那男子倏地站了起来：“这么说，你是不肯给个面子了？”
闻一多也站了起来：“闻一多爱莫能助。”
那男子：“你！”
拿起茶几上的烟丝和信塞入包内，狠瞪闻一多一眼，往外便走。
走到门口，回头又说：“我会对市长说，你讽刺他没有真才实学。”
闻一多淡淡一笑：“一多所言仅仅是一个事实，并无讽刺的本意。倘姚秘书非要那么汇报，一多也只有徒唤奈何而已。”那男子掼门而去。
闻一多皱眉沉思。踱到窗前，望着外边那男子的身影钻入汽车。【本章节首发沧元图书网,请记住网址（https://Www.CangYuanTuShu.Com）】