第八章
小旅馆里闻一多和罗隆基住的房间里，二人已然入睡。
响起了敲门声。
罗隆基：“一多，有人敲门……”
闻一多没反应。
敲门声再起。
罗隆基：“谁？……”
门外亦无反应。
罗隆基轻轻起身，将门开了一道缝——是着睡衣的吴文斌。
吴文斌：“我想和闻一多聊聊……”
罗隆基：“嘘……”闪出门，反手将门掩上，低声地：“他不知在哪儿独自喝了点酒儿，醉意醺醺的一回来就和衣躺下，现在睡酣过去了……”
吴文斌表情失望。
罗隆基：“我看他也是不知为什么心情怪不好的……有什么话明天再说，啊？”
吴文斌喃喃地：“明天？明日复明日，明日何其多……”
罗隆基这才发现他赤着脚：“你看你，怎么连拖鞋也没穿？”
吴文斌：“我赤着双脚，感受到地面的冰凉。结果，连颗心也凉透了。人们却以为我满脸的迷惘，是一种神秘的笑容……”
罗隆基：“这样站久了可不行，明天会胃疼的，快回房间去，啊？”罗隆基搂着他肩，伴他往房间走……
吴文斌：“睡了，都睡酣过去了，连闻一多也睡酣过去了……真静啊……”吴文斌隔着半开半掩的房门说：“其实，我只打算告诉闻一多一句话——我想走……”
罗隆基：“走？回国？不要留学学位了吗？你成绩那么的优异，怎可半途而废呢？……睡，明天我让一多主动找你，啊？”
吴文斌：“睡……那么，我便也睡……”
罗隆基：“这才对。”替他关上了门。
罗隆基侧耳听听室内动静，沉思片刻，苦笑着摇摇头，离去。
罗隆基回到房间，走至闻一多床前，替他将一只手从胸口放下，并替他盖了一角被子……罗隆基躺下，侧身睡去。
窗外，一片游云遮身——渐渐的，将弦月完全吞食了……
突然一声坠物落地的闷响——接着一声喊：“不好啦，大家快起来呀，有人跳楼了！”
接着一阵杂乱的脚步声……
罗隆基猛醒，跃下床，急推闻一多：“一多，一多，快醒醒！”
闻一多醒来，怔忪坐起。
罗隆基：“出事了，外边喊有人跳楼了，我怕会是吴文斌！”
闻一多、罗隆基匆匆下楼梯——罗隆基在楼梯上往睡衣外穿上西服。
楼外——一群衣履不齐的学生们围成半圆，一个个默望地上。
罗隆基：“谁？”
一个声音回答：“吴文斌……”
闻一多一时呆住……
罗隆基生气地：“还都愣愣地看着干什么，快叫救护车啊！”
另一个声音回答：“已经有人去了。”
人墙内，闻一多扶起了嘴角流着血的吴文斌，使他的头靠在自己的胸怀里。吴文斌：“闻一多，原谅我没先跟你打一声招呼……”
闻一多流下泪来：“文斌，为什么？为什么？你最近不是心情很好吗？不是还经常唱歌的吗？你为什么非要这样啊？”
吴文斌：“闻一多啊，你真傻，你真傻……我那是……装了样子骗你的，也骗别人，为了回报你和别人对我的友爱……其实……我做不到你所希望的那么理性……一个心碎了的人，也只有这一种……不争的选择……”
闻一多将吴文斌的头紧紧地搂抱在怀里，哭了。救护车鸣笛声自远而近。罗隆基分开众人，蹲下对闻一多说：“一多，救护车来了，你要冷静，不能耽误时间啊……”
两名护士将吴文斌与闻一多分开，把吴文斌抬放在担架上。
闻一多抓住吴文斌一只手，随至救护车前。
吴文斌：“闻一多……你可，答应过我的……山鬼……”担架抬上车之际，两只手分开，仍闻吴文斌说：“山鬼……”
车门关上，车开走。
闻一多、罗隆基，几乎所有人的脸上都淌着泪。
闻一多看自己的手——血染其手，罗隆基掏出手绢递给他，闻一多视而不见，往西服上揩着血，所穿依然是吴文斌送给他的西服。
此时天已拂晓，街上开始出现少许行人……
一辆出租车也出现。
闻一多突然招手用英文喊：“出租车！出租车！”
出租车停靠行道边，闻一多跑过去。
“一多！你干什么去？”罗隆基追赶了几步。
闻一多已入车内，车开走。
同学们困惑地你看我，我看你。
出租车停在美术学院门口，闻一多下车，大步疾奔。
一间作展厅的大教室里——包括古斯汀在内的学生们，正在各自忙碌地布展，门被推开，闻一多大步而入。
众学生愕然看他。
闻一多却用目光四下里寻找自己的作品，旋转着身子大声喊：“我的‘山鬼’呢？我的‘山鬼’呢？”
古斯汀一人默默用手指了指——“山鬼”已悬挂在墙上。
闻一多大步奔过去，取下画框，迟豫片刻，举起它朝地上一摔。
画框立时散坏……
包括古斯汀在内的众学生惊诧地望着他。
闻一多蹲身小心地扯下画布，卷起，他起身看大家，张张嘴，欲作什么解释，却终归还是什么也没说，猛转身大步而去。
众学生面面相觑。
闻一多转身急速下楼。
古斯汀奔到窗口，伏身望外——校园的晨光里闻一多奔跑的脚步是那么急切。
医院。匆急而至的闻一多拦住一名护士询问——护士的手指朝上一指。闻一多跑至电梯口，指示灯显示须等，闻一多转身又跑……
某急救室外守候着罗隆基等几名同学。
罗隆基拦住闻一多，悲伤地：“一多，他走了。我真迟钝，他夜里找过你的，还赤着双脚……当时他就说他想走，可是我竟没……”
闻一多轻轻推开罗隆基，脚步缓慢地推开了门……
吴文斌的尸身已罩上一条白布。
一名正在收拾医疗器械的护士朝闻一多遗憾地摊手，耸肩。
闻一多跪下，撩开白布一角，凝视着吴文斌的脸：“文斌，我把山鬼给你送来了！它当然属于你，它当然应伴你去往天国……”
闻一多将画布放在吴文斌尸身上，双手捧白布一角，捂住自己的脸。
作为展厅的教室门口，学生及各位来宾鱼贯而入。
门特教授陪蒲西夫人以及闻一多曾在她家结识的一概朋友进入展厅……
门特教授陪他们参观作品，不时讲解……
蒲西夫人迫不及待地：“可是闻的山鬼挂在哪儿呢？我们都希望先欣赏那中国的维纳斯……”
大家点头。
门特教授：“当然应该挂在我指定的地方，最显眼的地方，请跟我来……”
教授一行人走到那面影壁前，其上空白，只有说明纸还在，英文写着两行字是——《山鬼——中国的维纳斯》；中国留学生闻一多。
众人的目光全都不解地望向教授。教授皱起了眉……
教堂里。中国留学生们按照基督教俗在向吴文斌的遗体告别……
闻一多不禁在遗体前双膝跪下。
“山鬼”画幅用白绫扎着，竖放在吴文斌遗体胸前，吴的双手仿佛握着它。闻一多交叉合掌，望着耶稣像默默祷告：“我的救主啊，你为何如此忍心，毁灭我中国一颗文艺的种子？
难道他的才华不是连你也应该承认的么？
既然你毫无怜悯，那么请你明示，对我闻一多的命运，又预先做了怎样的安排？告诉我，现在就告诉我，我并不怕你神威的摆布，但我希望精神上有所准备……”
教授的办公室。
教授在判卷时响起了敲门声，教授：“进来。”
闻一多进入：“教授，请允许我解释……”
教授：“你不必解释了，我一切都知道了。”
闻一多：“教授，但我还是对你感到很内疚，觉得辜负了您的期望……”
教授：“那天，蒲西夫人等朋友也到学校来了，他们在很大程度上是为你的作品而来的……”
闻一多：“这就使我更加感到内疚了。”
教授：“你为什么那样做的原因，我已经替你向他们解释过了。你的作法连上帝也难以责怪，所以他们更能充分地理解。”
闻一多嘴角微微一动，表情于是略显明朗。
教授：“闻，我和朋友们一致认为，你身上有很古代很古代的，某些可敬的中国文人的精神气质；你的情感方式，也是那么与众不同……不过不说这些了，我找你来是想当面告诉你三件事：一、你的论文作业，仍是我的学生中最有思想见地的。起码，以我的水平看是这样。”
闻一多：“谢谢您的勉励。”
教授：“二、由于你拒绝参加理化考试，也由于你最好的一幅画没有参加美术临摹作业的评分，所以，这将决定了——你毕业时不能获得学位，而只能获得毕业证书……”
闻一多：“我是为绘画这件事来到美国的，不是为了别人看中的学位。所以我不后悔。”
教授：“不后悔？”
闻一多点点头。
教授：“如果你现在后悔，有所改变，一切都还来得及挽回。”
闻一多：“教授，我不想改变什么，也不想挽回什么。”
教授：“最后一件事——你美术专业各科成绩全都超优等。你要知道，我在本院执教已十余年了，除了你，还没有一名专业各科成绩全都优的学生，按照学校以往的规定，这样的学生将有资格被公费派往法国进行艺术参观……”
闻一多终于微笑了一下：“教授，这比获得什么学位更令我惊喜！”
教授：“但是你却与那一奖励方式无缘。因为本院同时规定，那一奖励方式只相对美国本国学生……”
闻一多：“教授……可是……”
教授打断他：“这一点我也是才知道，因为是以前没有遇到的情况。我已经替你极力争取了，但规定就是规定。在美国，改变一项规定是很难的，好比你们的李白用诗说的‘难于上青天’……”
闻一多：“明白。”
教授：“除了明白，再就不想说别的了么？”
闻一多摇头。
教授：“我知道，你心里在想，这是歧视。”
闻一多：“是的，教授，我心里确实这样想。”
教授：“美国有种族歧视，一点儿都不奇怪。希望没有，那是对美国过分理想主义的看法。不过，我认为，像你这样的中国人，无论在美国的什么地方，只要美国人了解你，他们中的大多数就会自觉的放弃歧视，像改掉自己的恶习一样。”
闻一多：“教授，也让我告诉您——如果您哪一天到中国去，你在中国结识的朋友，将比我通过您结识的美国朋友还要多！”
教授深深地看了闻一多一眼，向往地：“我经常梦想着那样的一天。”
不久，梁实秋赴美国科罗拉多大学留学英语；而闻一多这一名艺术气质的中国留学生，虽在芝加哥不乏彼国人士给予的可贵友情，但终究不能适应芝加哥这一座被工业化污染得十分严重的城市，再加上两名中国留学生先后的不幸死去，使他多愁善感的心倍觉惆怅，于是决定转往科罗拉多大学艺术系，去与清华诗友梁实秋相聚……
站台上，闻一多与罗隆基依依惜别……
罗隆基：“见了实秋，一定替我问好。”
闻一多点头。
罗隆基：“我已经给实秋写去信了，宣布将你移交给他了。”
闻一多不由地拥抱住罗隆基：“放假以后，我和实秋一道来看你。”
罗隆基：“也许我会去柯泉看你们，稍带也领略一下那座美丽西部城市的风光。”
闻一多：“一言为定，我和实秋在柯泉恭候你。”
罗隆基：“实秋是个爱整洁的人，什么东西都放得有条不紊，但愿你不要像和我住在一起似的，东西到处乱放乱扔的！”
闻一多不好意思地笑起来。
罗隆基：“你看，谁来了？”
闻一多扭头一看，见教授大步而来。
闻一多迎上道：“教授，我们不是讲好了，您千万不必来送行吗？”
教授：“可是，如果连送都不送你，我想，我今夜肯定会彻底失眠的。”
闻一多：“这是我清华的校友罗隆基，他在芝加哥大学攻读社会学。”
罗隆基与教授握手：“经常听一多讲到您对他的关爱，我为此替他感到幸运。”
教授：“怎么就你一个人来送他？我想闻一多应该有很多很多朋友，至少会有一个班的人来送他。”
罗隆基：“这是因为只有我一个人知道他今天下午走，否则会有一个排来送他的人。”
教授：“闻，主持科罗拉多艺术系的利明斯姐妹，也是我的两位老友，我已经写信给她们介绍你了。她们生活在一起，六十多岁了都没有结婚，除了艺术对任何其他的事情都无足轻重。她们会友好地对待你的。”
闻一多：“教授，你为我做的太多了……”
有人在附近打站台上的电话，闻一多的目光不禁望过去……
教授：“古斯汀在她父亲的农场里，她不知你今天离开芝加哥是不是？”
闻一多默默点头。教授立刻掏出小本子和笔，匆匆写了一个电话号码撕给闻一多：“快去给她打个电话，你应该向她告别一下……”
恰巧打电话的人离开；闻一多快步走过去。
教授掏出烟来吸，和罗隆基一起望着闻一多……
教授：“闻是你们中国人中的一个好人，是？”
罗隆基：“他还是一个非常热爱我们祖国的人，而我们特别尊敬他这一点。”
闻一多若有所失地缓缓走了回来。
问“没打通？”
“通了……”
“她竟不愿和你多说什么？”
“她反复只说一句话。”
教授：“什么话？”
闻一多：“我一定要送你……”
开车铃响。
罗隆基替闻一多拎起了皮箱：“一多，你该上车了……”
教授张开了双臂，与闻一多拥抱。
“闻，我会想念你的。”
闻一多：“教授，我会经常给你写信的。”
闻一多上了车，罗隆基将皮箱递给他。
“一多，祝你一路平安。”
“隆基，保重啊！……”
列车徐徐开动。
车上车下，三人都举起了告别的手……
列车奔驶在芝加哥的郊区的原野上——下午的阳光洒满原野，使原野望去金灿灿的，如同梵高的画……闻一多对面坐着一位留胡子的老先生，已在与闻一多交谈。
老先生：“在美国遇到一名中国留学生，这真有点儿不可思议。”
闻一多：“那么您或许该记住我的名字——闻一多，因为这个名字将是一位中国诗人的名字。”
老先生：“诗！中国人也知道什么是诗吗？”
闻一多笑道：“中国诗人们写了几千年的诗以后，美国才立国啊！”
老先生凝视了闻一多片刻，大笑起来，拍着闻一多的肩说：“中国小伙子，你可真会吹牛！不过我喜欢听你吹吹牛。这样会使我们的旅途愉快起来是不是？”
闻一多便打开皮箱，取出罗厄尔夫人赠给他的《惠草集》，双手呈递道：“您请看，这是你们美国著名诗人翻译的中国的诗。”
老先生愣了一下，半信半疑地接过去看。
老先生：“哦，太优美了！太令我惊讶了！年轻人，送给我！”
闻一多摇头道：“您看，这是译者赠给我的，扉页有她的赠言，所以我舍不得送给您啊！”
老先生只得遗憾地将诗集奉还，而闻一多接过，立刻放入皮箱。
老先生突然指着窗外说：“咦，小伙子你看那是怎么回事？！”
闻一多望窗外，但见灿烂的原野上，一匹白马与列车并驰——马背上一身牛仔装的古斯汀，擎在她手中的红丝巾与她的黑长发向后扬起……
古斯汀：“闻——一——多！闻——一——多——”
闻一多立刻想升起窗子，却升不上去，焦急地：“先生，请帮帮忙！”
老先生立即相助，窗子依然纹丝未动。
二人泄气作罢，闻一多只得隔窗摆手。
老先生：“你的……恋人？”
闻一多：“不……是朋友……”
列车驶上桥梁，古斯汀勒马奔驰在河畔，她在闻一多视野里越来越远……
柯泉——科罗拉多大学。拎着皮箱的闻一多，一边走在校园里，一边好奇地东张西望……
闻一多站立在一间教室门旁——下课了，学生们走出，闻一多一眼瞅见了梁实秋。
闻一多：“实秋……”
梁实秋：“一多……”二人紧紧拥抱在一起。
梁实秋：“噢，上帝！我的红烛，我的红烛，你带给了我一种怎样的惊喜啊！……”
就这样，闻一多仿佛从天而降，忽然地出现在柯泉，出现在梁实秋面前。而这一种说来自来，说去就去的行止作风，又是那么符合青年闻一多的诗人性情……一种最不愿被俗事和俗规所左右的性情……
他们二人意气风发地走在回小旅馆的路上，仿佛两个高兴异常的少年——不难看出，相聚于异国，给二人带来了无尽的欢喜……
梁实秋的房间里，一切摆放有致，显示着主人的爱整洁，有秩序。
梁实秋：“这一张空床，我还一直催促主人搬走呢，岂不好像单等着你来睡它的么？”
闻一多往床上一躺：“要喝茶！要喝你最好的茶，渴死啦！”
梁实秋：“当然要喝我最好的茶，闻兄但请少安毋躁。”于是去沏茶。
闻一多却又一跃而起，推开窗，朝外望着说：“实秋，我喜欢柯泉！想想这种滋味！——一个对色彩的美极其敏感的人，终日从芝加哥的四层楼上往窗外一望，那如波涛的屋顶上，只见林立的烟囱开遍了可怕的‘黑牡丹’，街道上往来着川流不息的火车、电车、汽车、货车，永远奏着惊心动魄的交响乐！几乎只有深夜，我的耳、眼和心，才得已享受到短短几小时的宁静……”
梁实秋：“茶可以饮了。”
闻一多坐在梁实秋对面，轻嘬一口，说道：“好茶，果然好茶！
中国人，不喝中国茶可是件不幸之事！”
“一多，怎么也不预先通知我？”
“难道你没收到隆基的信？”
梁实秋：“我几天前才转移到这家离学校近的旅馆来住，信肯定寄到原址去了。”
“这家私人旅馆的主人，待我们中国房客如何？”
梁实秋：“主人约尔翰先生是一位退休的中学校长，待我很亲切。其实，我是他的第一名房客。”
闻一多：“那我就是第二名了。”
梁实秋：“你也可能是最后一名房客。约尔翰先生并不靠房租为生，他的退休金足够他安度晚年。他的四个女儿都在别的城市，有一个还在英国，他是怕寂寞才出租房间。起初还犹豫着不肯租给我这个中国人呢。两天后却对我说，第二名房客也希望是个中国留学生。”
“哦，为什么？”
梁实秋：“他对中国发生了大兴趣。”
闻一多笑道：“他能那样，自然是你的功劳了！”
梁实秋亦笑道：“一多，对你的突然降临，我想起了杜甫一句诗。”
闻一多：“请讲。”
“自来自去梁上燕。”
“杜甫《江村》中的一句，接着的一句当是‘相亲相近水中鸥’！”
“你我二人友情的写照。”
“来，实秋，为诗，为画，为柯泉的美好风光，为我们的友谊……”
梁实秋：“干杯！”
于是二人微笑着以茶代酒，轻轻碰杯……
闻一多：“我决定转校到柯泉的科罗拉多大学，完全是听凭你的召唤。”
梁实秋：“我？我何曾向你建议？”
闻一多：“你寄给我十二张柯泉的风景图片，其中一张的背面还写着‘你看看这个地方，比芝加哥如何？’你还不承认你是在诚心向我发出吸引的信号么？”
梁实秋笑道：“我那也不过是想向你炫耀一下柯泉的风景宜人罢了。”
“风景宜人，固然对我有颇大的吸引力。但更主要的原因是，我虽然痴迷上了绘画，对诗的强烈之热爱，却并没有因此而淡薄。今后，我们不是又可以在诗一方面相砥砺，相酬唱，相应和了么？和梁实秋在一起的日子，对于闻一多，是和诗离得更近的日子啊！”
梁实秋看一眼手表道：“老约尔翰到芝加哥看女儿去了，他给我打电话说今天一定回来。以往都是他亲自为我安排晚餐，我们做一顿中国饭菜等他回来如何？”
闻一多立刻表态：“有理！”
梁实秋：“即使你不来，我原本也是这么打算的。我还特意去买了面呢！”
闻一多：“可我，对做饭方面，实在是外行。我只会煮鸡蛋，连煎鸡蛋都煎不好。”
梁实秋：“我也是外行，我们就将就做一顿中国饭菜当成用中文作一首诗嘛！”
厨房里。
闻一多很窘地说：“面和的太硬了，我觉得，烙葱花饼是不易成功的了。”
梁实秋：“我曾听人说，软面饺子硬面汤。汤就是汤面，说得更明白就是面条的意思。那就擀面条！”
闻一多：“可是，在哪儿擀呢？这块切菜的案板太小了，擀不开的。”
正在水池里洗菜的梁实秋说：“擦干净桌子，在桌子上擀！”
戴眼镜的梁实秋，低着头，一刀一刀又慢又小心地切菜……
同样戴眼镜的闻一多，伸着臂，俯着身，将一块面几乎擀得布满了，一桌面……
闻一多：“实秋，看看我擀得行不行？”
梁实秋过来一看，吐舌道：“哇，你以为你是在铺桌布么？”
闻一多挠头道：“实不相瞒，我刚才还真忘了是块面，心里竟在想，这块桌布怎么铺也还是小啊！”
梁实秋动手揭了揭，还哪里容易揭得起来呢！
这时锅冒蒸汽，闻一多掀开盖道：“水开了！”
“闻一多先生，我认为，我很认真地认为——我们想擀面条的预定计划也彻底地失败了！”
闻一多沮丧地：“我说过我是外行的嘛！我放弃努力了，你收拾残局！”说罢转身就走……
梁实秋：“哎……你！”
闻一多刚迈出一步又赶紧退入，背抵门道：“我想是你的约尔翰先生回来了，如何是好？”
梁实秋也不由得挠头，忽有好的想法似地：“那就抻面片儿！我在家时见厨子们抻过，面片也很好吃的。”
闻一多：“可我不会。”
梁实秋：“跟我学，快一起动手！”并用切菜刀在闻一多擀的薄面上交叉着划开……
闻一多向梁实秋学着往沸水里抻面……
背后一个声音：“先生们，你们在干什么？”
二人一回头，正是约尔翰先生；没想到的是，约尔翰先生是在列车上与闻一多坐对面的那老美国人……
约尔翰：“嘿，中国书生！欢迎光临老约尔翰的家！”
梁实秋：“你们认识？”
闻一多：“我们同一次列车。”
梁实秋：“约尔翰先生，尽管这里是您的厨房，但我仍要对您说——此刻谢绝参观，因为我们正在做的事情，对于美国人，是一桩民族的秘密！”
约尔翰：“唔？那么我只好离开喽？先生们请继续，请继续……”
三人共进晚餐——桌上摆了一盘凉拌菜；一盘摊鸡蛋；还有各自一盘面片（滤去了面汤，而且也未加菜，可谓清水煮面片）。
约尔翰：“先生们，我发誓，一点儿也没有抢夺你们功劳的企图。但今天我又有了一名新房客，值得庆祝一下。那么，你们不会反对我开一瓶酒？”
闻一多、梁实秋几乎同时地：“拥护！”
约尔翰开了酒，倒了三杯，摇头，庄重地：“我不得不再次声明，这顿晚餐的主要成就是二位中国先生的，我只不过想略微地加添一点儿内容，略微地，同意么先生们”
闻一多、梁实秋点头。约尔翰转身之际，闻一多用叉子挑着面片悄问：“可这算什么？会好吃吗？”
梁实秋也悄声地：“我们只有装出好吃的样子，否则等于‘己所不欲，强加于人’。我不是说过要当成一首用中文写的中国诗吗？你这位诗人应该相信诗的感染力。”
没想到约尔翰同意“略微加添一点儿别的”，于是取来了不少罐头和肉肠之类……
约尔翰重新坐下，掖好餐巾说：“现在，我觉得我们可以开始了。”
闻一多、梁实秋也赶紧掖好餐巾。约尔翰用叉挑起面片，好奇地看着，继而询问地望向闻一多和梁实秋……
梁实秋：“这叫‘中国软玉’，很好吃的。不过，正确的吃法，应该是这样，”他往面片上浇酱油、醋什么的调料……
闻一多照办。
梁实秋吃了一口，跷起大拇指，约尔翰浇过调料后问：“先生们，我是否可以再加一点奶油？”
闻一多、梁实秋相视一愣。
梁实秋：“那就看各人的口味了。我想，是可以的？”
于是约尔翰往面片里拌奶油，吃一口，竟也跷起大拇指：“好！好！‘中国软玉’，果然好吃！”——接着举起了杯：“先生们，你们看，中西结合，结果会多好啊！！”
闻一多、梁实秋几乎同时地：“是的，是的。”
约尔翰用餐刀切摊鸡蛋……
闻一多：“亲爱的约尔翰先生，这一道菜，在我们中国叫‘收获的季节’——金黄色象征秋天农作物的颜色……”
约尔翰叉起一块摊鸡蛋，瞧着煎黑的一面皱眉，接着也让闻一多、梁实秋看。
闻一多：“黑色象征土地……”
约尔翰：“世界上无论哪一个国家的人，都不会把土地收获到仓里去，而我也不会把土地吃进嘴里。”他仔细地将煎黑的一面削下才塞入口中……
梁实秋：“中国烹饪艺术讲究色、香、味俱全。是故意煎焦的，纯粹为了颜色对比的效果……”
闻一多：“您的吃法无疑是正确的。我们自己也不会连‘土地’一块儿吃下去。但是中国的地主喜欢连‘土地’一块儿吃下去。”
约尔翰听了，突然哈哈大笑，竟至于笑得伏在桌上。闻一多、梁实秋也忍不住笑了。
约尔翰突然止笑，瞪着闻一多和梁实秋说：“但是我要诚实地告诉你们——‘中国软玉’不好吃。拌了奶油，尤其不好吃；‘收获的季节’也不好吃，尽管我不是中国的地主，并没有连‘土地’一块儿吃下去，但还是吃出了一股烧焦后的‘土地’的味道……”
闻一多、梁实秋相视，都不好意思。
约尔翰举杯站了起来：“但是小伙子们，我完全理解你们的好意。你们是为了使儿女不在身边的老约尔翰高兴，才做你们根本不善于的事情的。而这使我心里非常感动……来，让我们为友好干杯！”
闻一多、梁实秋也举杯而起……
闻一多：“约尔翰先生，我们两名中国青年，祝您身体健康！”
约尔翰：“谢谢，谢谢！”
三人碰杯，各自一饮而尽。
约尔翰看着梁实秋问：“知道我今天为什么回来晚了么？”
梁实秋摇头。
约尔翰看着闻一多说：“下了火车，我去到了柯泉的各个书店，想买到那一本我们美国人翻译的中国诗人的诗集。而且，我竟幸运地买到了最后一本。孩子们，饭后我请你们朗诵我们美国诗人翻译的中国诗人的诗，好吗？”
闻一多、梁实秋不约而同地：“好！”
书房。老约尔翰在宽大的仰椅上，梁实秋坐在他旁边的写字椅上，捧着诗集，用英文读……
闻一多站在他们面前，用中文朗诵苏轼的《明月几时有》。约尔翰沉浸在诗意中的表情……
柯泉郊外。
一辆小车沿公路驶来。前排坐的是利明斯老姐妹俩，后排坐着闻一多和梁实秋。
汽车盘旋上来，缓缓停住。日落时分，风景壮美，四人默默欣赏。
坐在驾驶座上的姐姐头也不回地说：“闻，我们并不仅是带你们来玩的。这次纽约青年画家美术展上，你送去的十几幅画虽然只有一幅得了奖，而且只不过得的是荣誉提名奖，但是作为科罗拉多大学艺术系唯一的中国学生，你的画引起了普遍关注，连《纽约时报》上都这样评论——‘中国青年画家的作品占展会重要部分’。你是我们姐妹唯一的中国学生，我们对你寄以大的希望。但愿你将来成为画家，并告诉人们，你在科罗拉多大学艺术系研读过，教你的是利明斯姐妹，两个除了艺术，对其他一切事情都是粗心大意的老处女……”
姐姐接着说：“孩子，你的眼睛要像照相机一样，把这一切自然的景象都深深印在脑海里……”
梁实秋：“我带了相机，我现在就替他拍下来！”
妹妹终于回头，阻止道：“不，梁，你不要用照相机替你的朋友拍。我刚才已经说过了，你的双眼应该就是一架照相机。诗人不应该采取很容易的办法，看着风景照片赞美大自然。他要到大自然中去实际感受其美。画家也是这样。画家的眼所看到的一切，要印在他的头脑之中。当他作画的时候，等于是将印象的底片，冲洗在画纸或画布上，这是一种特殊的艺术训练……”
闻一多：“老师，您的意思，是不是也包括反对写生呢？”
姐姐仍头也不回地替妹妹回答：“不，孩子，你理解错了！恰恰相反，写生是必需的，而且对于画家应该是一件经常的事。但是画家写生，并不同于摄影师拍照。照相机是对大自然的平面翻版，而画家的写生是一个多元素的过程。色彩画写生尤其是这样。在那样一种过程中，大自然所呈现的色彩、意象、状态等等，都渗入了画家的主观感觉。在那一过程中，画家的主观精神与大自然的客观呈现交融了……”
妹妹又回头道：“闻，还不下车去支起你的画架？”
于是，闻一多和梁实秋下了汽车，并且分别搀扶老姐妹下了车。
闻一多选择视角支画架；梁实秋为老姐妹拍照。
老姐妹俩走到闻一多背后，姐姐说：“闻，你面对落日，此刻想到了什么？”
闻一多略沉吟，吞吐地：“我的祖国和我的家乡。”
妹妹：“唔？”
闻一多：“太阳落下去了，第二天就会升起。我的祖国衰朽了，却不知什么时候才能振兴。许多人和我一样，离家乡遥远。但世界上的每一个人，离太阳的远近都是差不多的。就像我们中国古人说的那样——天无私覆，地无私载，日月无私照。”
妹妹：“这是很好的联想。”
姐姐：“梁，你呢？”
梁实秋正欲拍照，闻言放下照相机回答：“我联想到了我们中国古代‘后羿射日’的神话故事。那故事讲古代天上忽有十日，烤焦了大地，于是有一位叫‘后羿’的勇士，用弓箭射下了九日……”
闻一多：“老师，您呢？”
姐姐：“我想到了孤独。如果天上果然有十个太阳，并且皆能造福于人类那我就不会想到孤独了。”
妹妹：“我想到了死亡。”
闻一多、梁实秋不禁愕异地望向她。
妹妹：“在我看来，天上何止有十日？每一天都有一个新的太阳在东方诞生，在西方死亡。日复一日，无休无止。我觉得我今天所见的太阳，并非昨天那个，也非明天那个。它们互为兄弟姐妹，它们各自的生命只有白天那么短。然而它们的生命是宇宙万物中最伟大的生命。”
闻一多：“老师，您的意思是——每天的太阳，都像一支刚刚点燃的红烛？”
妹妹：“孩子，你的比喻，把我的话表达得更明白了。我喜欢你的比喻，很有诗意。”
梁实秋和闻一多意味深长地互望了一眼……
姐姐：“闻，你要记住这样一点，在诗人和画家的心目中，世上万物不但是有生命的，而且，是有性别，有气质，有它们某时某种情况之下的心情的，要用心灵去感觉它们。灵感正是这个意思。你明白我的话么？”
闻一多：“老师，我明白。”
月光下，他们的车返回。
四人高声唱着英文歌曲；一对老姐妹显得像两个少女般快乐。
他们的车消失在山路拐弯处，而歌声久久回荡……【本章节首发沧元图书网,请记住网址（https://Www.CangYuanTuShu.Com）】