“故乡是什么？故乡是春天的新芽，夏天的骄阳，秋天的风雨，冬天的黎明。故乡有许多美好的回忆，也有许多不美好的回忆。童年时，撑着下巴看屋檐滴下的雨水，少年时，看着远去的列车，急切地想走出去，看看外面的世界，后来，真的走出去了，又总在午夜半梦半醒中回到过去，思念过去。”
齐琳坐在候车厅里等车，她手拿一本画册，画了一幅《山城》，画完后，她在背面写下这段话。
写完后，她翻过来，看一眼自己两个多小时的画作，在山的起伏处做了一点修改，一抬头，检票口外的透明玻璃那儿趴着一个小女孩，正盯着她。
齐琳看了看她周围，没有大人，不知道这小女孩儿好奇什么。齐琳看她，扎着两个辫子，每个辫子上都有一个蝴蝶结，一双眼睛无神地看着，毕竟是小孩子，齐琳准备对她笑一笑，可小孩儿不笑，只是盯着齐琳，眼睛也不眨，齐琳有些好奇，从脸上挤出一点儿笑，小女孩也不回应她笑容，还是一动不动地趴在玻璃边看她。
齐琳收起了脸上勉强的笑，看了看候车厅的时间，差不多还有二十分钟，凤灵镇的班车就要来了。她把画册收到包里，看了看沾了颜料的双手，站起来，朝着卫生间的方向走，只见那小女孩的目光也跟随着她的步伐，朝着卫生间的方向看，齐琳一边走一边侧头看，这小孩儿不是哪根筋有问题？没想那么多，齐琳从卫生间出来，她下意识地朝着玻璃那边看，小女孩儿不见了。
等了一会儿，班车来了，齐琳上了车。
从美术学院毕业六年，齐琳去过好几个城市，刚开始考上美术教师编制，她安于这种平稳，可平稳也意味着如一潭死水，了无生息。整天面对一大群不爱画画的小学生，她感觉不到成就感，学校要她制作这个宣传画册，画那个墙体画，都没有额外的奖金，她倦了，一年后就辞职了。后来，她去这个城市做平面设计，去那个城市做美术编辑，奖金是有，工资也多，可总是熬夜，身体坏了，各种慢性病都出现了，每年体检后医生都提醒她要注意休养。终于，她辞掉了这所有的工作，自己租了一个仓库，办了一个简易的工作室，和另外两个同学一起合作经营，时间自由，工作有挑战性，业绩也还可以。
齐琳觉得艺术需要不断地探索，她应该去不同的地方，去采风，去发现，去创作。想想这几年，一直忙，没空考驾照，她就报了驾校。可这次驾校练车的经历直接把齐琳推到了崩溃的边缘……
齐琳闭上眼睛，不愿意去回忆。她带着工作，想回老家呆一段时间。
班车上不太干净，车座上的海绵软垫很旧、很脏，明明是白色的套子，却呈现了深深的灰色，还有一股塑料和汽油混合的味道。车上的汽油味弥漫在车里，闷闷的，四周男女老少，电话、手机和聊天，什么样的人都有，什么噪音都不绝入耳，齐琳被这乱七八糟的感觉搅得难受，她开了车窗，呼吸了一下山里的空气，看了看窗外的景。车行进一个拐弯的山路，在山路的另一侧是一片丛林，齐琳一下子瞪大了眼睛，她又看到了那个小女孩！
小女孩没有看她，而是蹲在一棵桂花树下捡地上的桂花。齐琳的心一紧，她轻轻推了推她身边的一个大妈式的中年女人：“哎……你有没有看到那个小女孩儿？”
那女的顺着齐琳指的方向看了看：“看到了，怎么了？”
听她这么一说，齐琳舒了一口气。旁边的大妈看齐琳没有继续说，也就没多问。齐琳回头看了看那小女孩，她还在捡地上的桂花。转过头去，她看前面的路，在班车的后视镜里，齐琳看到小女孩缓缓站了起来，盯着前面她乘坐的班车，也仿佛就是看着齐琳。齐琳的心又是一紧，她又回头，车已经绕过山路，看不见后面的丛林了。
再次转过头去，她用手抚摸了几下自己的心脏位置，平复了一下。
一路上，两三个小时，车停了一次又一次，车上的人下去一个又一个，终于，黄昏时候，班车到了凤灵镇的入口，车上只剩两三个人。齐琳背了包，提了行李箱，下去了。
夕阳从山上倾泻而下，九月初的天气，秋意将至，空气里却透着夏夜的湿冷。山上就是这样，树木多，有太阳也不会觉得干燥。无暇看周围的人家，只觉得镇上变化很大。齐琳快步往家的方向走，在一个大门外，她停下，三个水泥台阶，上去一个平地，门槛上两扇红色的铁门关紧了，两边的水泥围墙两米高。以前围墙很矮，不到一米，齐琳小时候在家，有一次，几个小男孩儿从围墙外爬进来，抢走了齐琳手里的棒棒糖，她哭得很厉害，爸爸怎么哄都哄不好，索性，爸爸就把围墙加高，又在围墙上扎了玻璃……
想起爸爸，齐琳就难过。那个爱她的人儿，现在到哪里去了？
拿了钥匙开门，钥匙插进去，却打不开，她用力试了几次，还是打不开，又不敢太用力，怕把钥匙弄断在里面。
“齐琳？”
她回头：“哥。”
“你回来怎么也不说一声？”
齐琳没有接这个话：“这锁换了吗？”
“嗯，你嫂子换的。”
齐阳拿了钥匙开了门，帮着妹妹把行李箱拎了进去。宋小薇也早就听到了钥匙转动的声音，她系着围裙从里面出来，在院子里看到齐琳，吃了一惊：“齐琳怎么回来了？”
齐琳一手握着行李杆，站直了，也不笑：“我怎么不能回来？这是我的家。”
宋小薇看齐琳不高兴，陪笑了一下：“这怎么了？我的意思是你提前说一声，我们好去接你。”
“接我就不必了，不过你下次再要是把锁换了，我就只能误认为房子里进贼了，得报警处理。”
“你这话说的……我是那天钥匙丢了，怕被人捡了之后到家来偷东西，所以才换的。”
“那你换了应该告诉我呀！”齐琳指了指左边的三间屋子，“我也是我爸的亲生女儿，他去世前说得很清楚，那三间房归我！”
“我什么时候说了不归你了？真是！”
齐琳不服气地瞪了一眼嫂子，从哥哥手里接了行李箱，就气呼呼地回到左边的一间屋子里，拿了钥匙，打开门，进去，砰的一声关上！
齐琳的房间里先是灯一亮，紧接着就传出掀东西的声音，簌簌哗哗地响，宋小薇冷笑一声：“她可真厉害，一回来就趾高气扬的！”
“换你你也一样，说不定比她更生气。”
“我不就是换了一把锁吗？至于吗？”
“别人要是换了你家的锁，不告诉你，你大老远回家又进不来，你能高兴？”
……
房间很大，四四方方，齐琳儿时身体不好，一开始一直跟父母睡，后来大了，山里湿气重，父母就给她收拾了一间窗户朝南的房间，可南边是隔壁人家的院子，那家人总是吵架，半夜里总能听见女人呜呜咽咽的哭声，齐琳害怕。无奈，爸爸就把左边这间窗户朝北的房子收拾出来给她住，可北边的这个窗户玻璃有一次晚上被人用石头砸破了一大块，实在是没辙了，爸爸就叫人把那窗户用砖和水泥砌上，在靠院子的这边墙打了一扇窗。
房间里以前有很多玩具，还有齐琳的自行车，现在只有一张带衣柜的床和一张带书架的书桌，以及旁边的一个画架。白色的衣柜和床也是爸爸以前叫木匠给打的，齐琳不喜欢原木色，觉得老气，木匠就给刷成白色，看着干净、亮堂。书架和书桌也是那时候木匠打的，也是白色的，三层的书架上镶嵌了玻璃门，玻璃上一层灰，齐琳儿时看的书还乖乖地呆在里面。
放好东西，拿了湿抹布，家具少，很快就收拾好了。齐琳把自己的画册拿出来，门外有人敲门，齐琳去开了门，只见齐阳端了一些饭菜过来：“饿了？今天没准备，你就简单吃一点儿，明天我叫你嫂子多买点菜。”
齐琳撇了一眼那饭菜：“不用，我自己带了吃的回来。”
齐阳看了看旁边敞开的行李箱，里面都是零食：“这怎么行？得吃有营养一点儿的。琳琳，你别跟你嫂子置气，她是心眼儿小了点儿，可人不坏。我看你……气色不好。”
她叹一口气坐在书桌前，齐阳走过去：“是不是在外面受了很多委屈？你一回来我就闻到你身上有中药味儿，你在吃中药？什么情况？”
“没什么情况，就是身体不好，气虚，体弱，医生嘱咐我多休养。”
“哦……是不是工作室太辛苦？”
“工作室……有可能要解散，我跟他们……不合。”
“解散？那你以后……”
“以后再说，我总得先有一个健康一点儿的身体，才能去计划未来。”
齐阳点了点头，站起来准备出去，齐琳叫住他：“哥！”门外窗户上，一个黑影闪过，齐琳料想，肯定是宋小薇在外偷听，“虽然我们同父异母，可……我没做错什么，你不要迁怒我，我不是过去的齐琳，我不再接受无端的指责。”她又看了看窗户那边，“我单身，没有父母，也早就立了遗嘱，如果我死了，我所有的财产都会用作公益。”
齐阳回过头，看了一眼妹妹，这样发狠的话他接也不是，不接也不是，索性他站在那儿停了一会儿，什么都不说，就出去了。【本章节首发沧元图书网,请记住网址（https://Www.CangYuanTuShu.Com）】