少年离家，老朽得归。其中心境，实在不足为外人道也。
老兵久久站在村口，目光满是怅然。
若是年纪折半，他还能率性一回，高呼着故友亲朋的名字，大步奔往家门。
可惜，此身已是耄耋之年，故园早已物是人非。最怕呼唤之人，早已天人永隔；奔向的家，也已然荒废倾颓。
他只能以满含着犹疑、探究、希冀的目光，打量着村子，打量着这雾气笼罩中的一草一木。
大抵还是几十年前的模样。
只不过，西家的园子大了一圈，东家的枣树高了一些。
依旧见得，男人们扛着农具说笑而过，女人们聚在角落谈些家长里短，几个孩童从雾气里钻出来，又打闹着钻进巷子去，留下一连串的嬉笑声。
他的目光徘徊着，忽而停留在村口的一个老人身上。
“阿黄？”
老兵的声音透着难以置信。
“是你么？阿黄！”
可这老头好像有点耳背，老兵一连唤了好多声，都没有回应。
只走到眼前，面当着面，老头浑浊的眸子才有了几分神采，终于注意到了眼前人。
“大郎？”
老头含糊的声音好似梦呓。
“严家大郎。”
老兵连连点头。一时间，两个老头竟然有些执手相看泪眼的意思，大抵没想到对方都还活着吧。
两人叙了一段旧情。
老兵迟疑了一阵，还是问出了那个让他忐忑万分的问题。
“我家里人……还在么？”
老头听了，却是欲言又止，沉默着指向了村子深处。
在那里，雾气稀薄的地方，累累松柏苍翠欲滴。
…………
一片郁郁的松柏林中。
老兵无言地伫立在一排墓碑当前。
许久。
他才指着其中两座石碑说道：
“这是家父与家母。”
“我离家之时，他们正当壮年。我总说，我都已经垂垂老朽，两老想必也辞世多年，唯一的遗憾，是不能在床头尽一份孝心，在生前见上最后一面。但心底里，我又何尝没有想过，当我回到家里时，会不会有两个比我这老朽更加老朽的人在等着我呢？两老平日里惯爱积德行善，未必不能长命百岁。”
说完，摇头失笑，好似在笑自己的“贪得无厌”。他走了几步，又指着另外两座墓碑说道：
“这是舍弟夫妇。”
“我离家从军之时，舍弟还是垂髫小儿，一天到晚总爱追着羊家的丫头转，没成想还真成了夫妇。我那时候总爱拿这事儿逗他，不过看着他们，就想起了我与……算了，说这个干什么？我以前总是想，要是我能回家，唯一认得我的亲人，大概也只有这个弟弟了吧。没成想……”
话语徒然化作一声叹息。
他又转到下一座墓碑当前。
“这是我那未曾谋面的侄儿。”
“泾原兵变之时，我随军北上靖难。那时，我与家人的音信尚未断绝，舍弟托人为我送来喜讯，说我严家后继有人，弟媳生下了一个侄儿。我当时还特意买了一面拨浪鼓，想着打完这一仗，就回家将鼓送于侄儿作周岁礼。谁知，这一去，就是辗转半生。”
他注视着墓碑，上边长满了青苔，字迹也因常年累月的风吹雨打模糊许多，看起来，比先前几座都要残旧。
“我原想着，我都已然老朽，侄儿也已然长大成人，这鼓也就送不出了，留在身边，也不过是个念想。没想到……”
他长叹一声，从怀里取出面拨浪鼓放在墓前。
“还是用上了。”
而后，他又挪步到了最后一座墓碑当前。
这墓上栽种的柏树最新，但看来也有十数年。
因为缺少打理，墓上生满了茅草，石碑也被青藤缠绕覆盖。
老兵扒下一些葛藤，窥见了隐藏在后的名字，却是哈哈一笑。
“原来这是我的墓。”
他点了点头。
“也是，几十年来音信断绝，天下又战乱纷纷。家乡人大抵都认为，我已经死在某个战场上了吧。这样也好，省得家里人挂念。”
他转过头来，挤出个说不出是笑还是哭的表情。
“一时失态，让道长见笑了。”
李长安摇了摇头。
“人之常情。”
罢了，老兵又领着李长安去了旁边的房舍。
那是他曾经的家，如今只是座荒废的农家小院。
此时的老兵已不如来时那般健谈，显得恍惚而又沉默。
推开院门。
庭中理所当然的杂草横生，漫过腰际的蒿草密密麻麻挤在一起，几乎找不到可以落脚的空隙。
两人只得在草丛中趟出一条路径，试图去厢房中歇息。
然而，老兵刚轻推了下房门。
整扇门板就“咔嚓”一声倒了进去，扑起漫天烟尘，还惊到了在屋中筑巢的雀鸟，扑腾着翅膀满屋乱撞，不知怎的撞散了屋瓦，“哗啦啦”掉下来碎了一地，留下一个大洞里，鸟儿投向青天的剪影。
老兵只得灰头土脸退回来，对李长安歉意苦笑：
“不料房舍荒废至此，实在怠慢道长了。”
“无妨。”
道士挽起袖子。
“方外之人哪里不能容身呢？”、
说完，两人一起动手，在院子里清理出一块地方。
老兵是个歇不住的人，搬开了井口的压石，又从房间里翻出了炊具，再出门去，去东家借了些米，向西家要了些菜，埋锅造饭就折腾起来。
李长安没去搭把手，只让驴儿自个儿在院子里吃草去，自己倚在门边，望着村中的人物。
雾气依旧没有散去，缭绕在村庄每一个角落。
老实说，道士从郁州一路走来，沿途所见，不是满怀惊惧的坞堡，就是残破凋零的荒村。眼前这么“热闹”的村子实属罕见。
只不过。
扛着农具的男人们反反复复走了好几遭，总是不曾归家或是去田地；女人们聚在一起聊了半天，但话语却总是模模糊糊，乃至于辨不清语调；那些孩子，一遍又一遍从雾气里跑出来，打闹着、嬉笑着，又钻进雾气里，总是重复着转圈圈……
李长安正看得出神。
“道长。”
老兵端出了汤饭。
“可以吃饭了。”
他把饭菜搁在院中一个大石墩上。
这石墩子上面平整，大小也与桌子相似，旁边还散着几个小石桩。可以猜想，每当夏日晚上，星河璀璨，这家子就坐在这里玩耍纳凉。
老兵显然也是睹物思人，沉浸在了昔日时光中，久久，才捩了下发红的眼角。
“粗茶淡饭，道长莫要嫌弃。”
慌张盛起汤饭。
“请用，请用。”
然而，道士却至始至终没有拿起筷子，反倒说了一句：
“老丈，你这饭我却吃不得啊。”
老兵愣了愣。
“可是饭菜简陋？”
李长安答非所问，慨然一叹。
“你还没想起来么？”
老兵茫然不解。
正在这时。
太阳终于越过山脊，高悬正空，正午的阳光投射下来。
而村中那缭绕不散的雾气，像是遇热即化的薄冰。滚烫的阳光一照，便剥离下一大块。
顿时。
门外那宁静祥和的田园画卷，如同被撕下了一角，露出底下惨淡的真实。
杂草丛生的道路，荒凄破败的屋舍，以及无人收敛的骸骨。
“这……道长……这？”
老兵瞪大了眼睛，语无伦次。
他抬眼看向对面，却瞧见道人面带悲悯，手捏法诀，轻声念诵：
“十方诸天尊，其数如沙尘。”
老兵听在耳中，脑中蓦然一阵恍惚，竟依稀想起了幼年的时光。
那时家里在潇水城中经营着一家酒坊，平日里在街头玩耍，与旁边邸店的女儿阿梅相善。也算是青梅竹马、两小无猜，只是后来家里生意有了变故，发卖了酒坊，回到了村子。
“化形十方界，普济度世人。”
他又想起少年时光。
那时的他少年意气，不爱读书，惯爱飞鹰走马、任侠意气。有天惊闻贼人作乱，竟是占据了县城。一方面是担忧阿梅，另一方面为了胸中热血，不顾家人劝阻，执意从军讨贼，要图个封妻荫子。
“委炁聚功德，同声救孤魂。”
他又想起壮年时光。
曾经的梦想早已破灭，上头的割据与叛乱一刻不曾停息，今日是官军，明日就成了反贼。家里断绝音信，身边的朋友也相继死去，只余孤身一人浑浑噩噩、浊世浮沉。
“火翳成清署，剑树化为骞。”
他又想起老年时光。战阵之上，虏箭如沙。那面燕字大旗却在北风之中猎猎招展，向前，向前，再向前！那豪迈雄壮的身影点燃了他胸中久违的热血，他奋起老迈之躯，誓死向随。直到破阵三重，他才发现腰腹上，插着一支重箭。
“上登朱陵府，下入哀生门。”
还是那面燕字大旗。
旗帜下，青幡招摇，漫天黄纸钱卷入北风，飘飘洒洒向南而去。
穿着彩衣的巫觋跳着怪异的舞蹈，含混不清的语调在旷野中回荡。
“魂归去兮！魂归去兮！”
……
经文唱罢。
老兵从恍惚中慢慢醒来。
“原来……”他喃喃道，“我已经死了么？”
他茫然举目张望。
雾气已散，方才那个宁静祥和的小村子仿若梦幻泡影消失不见，留下野草在残垣和骸骨中，迎风“簌簌”作响。
再看石墩上的汤饭。
不过两碗浑浊的黄泥汤和一碟子烂草叶而已。
老兵懊恼地一拍脑门，站起身来，冲道士诚恳地鞠了一礼。
“劳烦道长费心了，陪我这个死不自知的糊涂虫折腾了一回。”
“区区小事不足挂齿。”道士回到，“到了幽冥，劳烦也给燕兄捎去一声平安。”
老兵躬身应喏，只是突然有些扭捏。
“若道长去了潇水……”
他一张老脸居然微微泛红。
“能否去城东俞家邸店，帮我捎句话于……哎，还是罢了，这么大把年纪了。”
说着，他在尘世逗留的时间渐尽，身形面容也渐渐变淡。
他又收敛起神态，对道士郑重说道：
“村子荒废到这般地步，满地骸骨都无人收敛，也不知左近的县城又是什么模样？道长此行，万望小心啊。”
李长安点头。
“我自晓得。”
“珍重。”
“珍重。”
罢了，老兵身形彻底消失不见，只余下一身残破兵甲“噗通”坠地。
李长安将其拾起，拂去尘埃，带入松林，放到了老兵的坟前。
他又抽出长剑，割去墓碑上的藤蔓。
但见碑上镌刻着：
严松之墓。
长庆二年故人阿梅设衣冠于此。