部队疗养院分为两部分，一部分是近年新建的楼房，面向官兵疗养，不对外服务；另一部分是六七十年代破旧的三层楼房，现在是招待所，对外营业，苏长青就住在这里。 服务员的年纪都挺大，可能招待所建成时就来了，穿着的白色老式制服仿佛告诉所有人：这是个有历史的人。 苏长青在这住了一个多月，一直到后来游客都知道他躲在这搞创作，差点成了西湖第十一景，才不得不离开。 这一个多月他一星期去两趟平湖，先到暂时在平湖市区办公的平湖集团处理公务，然后在大家陪同下逛一圈施工现场。 同事们都很尽责，柯大路就更别说了，虽然给他配备了三十多人搞现场管理，可每当想离开时还是放心不下，已经半个月没回家了。 苏长青反而劝他常回家看看，影视城是长期项目，咱又不是治水的大禹。 然而柯大路很认真，说开工之初事情多，等走上正轨就好了。 多年后穆沐对苏长青说过，他的成功与一群忠心支持的朋友分不开，这倒是所言非虚。 除了看现场，苏长青基本都窝在招待所里搞创作。 许多喜欢《杀死那个人》的观众有个遗憾，苏长青饰演的世外高人，为什么没和塞隆发展出一段爱情呢？ 两人的对手戏挺多，按电影的一般套路，至少也应该表现点情愫出来，何况女主最终又飞往中国了。 其实塞隆也问过类似问题：“我也看过一些东方武侠片，知道高手应该清心寡欲，但我们拍的是现代题材，这样的两个正常男女长期在一起练功习武，发展出感情才比较合理吧？” 没人规定高手就得清心寡欲，高手老了才可能清心寡欲，没有强烈欲望的人恐怕很难成为真正的高手。 至于正常男女就得发展出感情，当然未必，苏长青认为这种情节多余。 另外一个很大的因素，是因为他弄不好爱情内容。 创作受限于创作者的人生认识，苏长青前世今生都没处理好感情问题，两辈子干不好的事，当然就是能力有限，这个是难以伪装的。 没有经历过刻骨铭心爱情的人当然也能写爱情，就像没杀过人的人写杀手，没犯过罪的人写犯罪，同样可能像模像样。 但也仅限于像模像样，因为绝大多数观众也没犯过罪杀过人，对人物的揣摩和作者差不多。 然而爱情毕竟有些不一样，很多观众是有过刻骨铭心经历的，只看过猪跑的人告诉吃过猪肉的人猪肉是什么味道，显然不是那么回事。 苏长青当然也能写出很套路的爱情故事，但已经混到这程度应该以不同的水准要求自己，不太好意思那么写。 所以现在新剧的爱情写得就有些吃力，总觉得难以正常、正确地揣摩男女主人公的心境，平淡了无法推动剧情，狗血了又觉得恶心，过不了自己这关。 比如男主得知马可凤梨一家已经走了两个月，一时搞不清状况，突然看了那封信时应该是个什么反应？ 琼瑶式的崩溃嚎啕“不不不”，还是古龙式的喜怒不形于色？ 崩溃嚎啕的人的心智水平恐怕不超过十二岁，和商场里打滚要东西的孩子一路货色。 喜怒不形于色又太老成了，除非男主也是五十岁时重生的。 作为专业人士苏长青当然知道这种情况下有许多编剧套路，比如安排一段对话，让男主直接表明心情和心迹，直接明了。 或者剪辑一段记忆片段，再透过男主的微表情变化，同样也能说明白他的心路。 苏长青不满意这些套路，于是在这个情节上纠结了很久。 几易其稿之后，最终设计为男主避开众人，在一个小黑屋内陷入痉挛般的痛楚，抱着膝盖浑身发抖泪流满面。 作为一支船队的领袖，他应该不可能随意在众人面前流露软弱的一面。 然而在那个年代别离很可能是永远的事，从此杳无音信，再也没有见面的可能，那种绝望和痛苦是要比现代人强烈得多的。 任何人一旦被击倒，都像个无助的孩子，几乎没有例外。 最终男主颤抖着再次展开信件，借着黑屋外透入的一缕光，目光聚焦在“永远相候”几个字上。 这时候镜头会给一个数秒的定格，让所有观众也看清这几个字。 这样的情节好不好，苏长青心里没谱。 或许直接崩溃才是真性情中人？ 琼阿姨驰骋情感市场几十年，玩的都是崩溃，或许更能把握情感真髓，毕竟大家吃那套。 苏长青怀疑自己充满人物性格分析的设计过于理性，不够贴近现实。 有时他坐在招待所的荷花池边，觉得自己是个可怜的人，连正常的人类情感都揣摩不透，像个外星人似的。 与柳雨菲通电话时，苏长青坦承自己有问题：“我是个可怜可悲的人。” 这种话题好像只能和柳雨菲谈，毕竟她什么破事都了解，明白苏长青在说什么，谈再多都没有后顾之忧。 “你可怜？你是怎么分析出自己可怜的？”可她并不认同：“胡说八道什么，有病吧？” “对，我有病，我是个有情感认知障碍的病人。” “你有病？”真承认了有病，柳雨菲又气不打一处来了：“这么说你和日本的美国的女人鬼混，是因为犯病了？” “有可能，我还真不是为自己开脱，”苏长青挺认真：“我觉得自己像个木头人似的没有真性情，或者说时刻都是个导演，做什么都是神游物外无法投入，完全是旁观者姿态。 你看我这些年拍的电影，没有一丁点爱情，都是死亡、精神分裂、虐恋、丧尸、复仇杀戮、诈骗……现在要写爱情了，写得很没把握……” 柳雨菲打断了他的话：“你之前为穆沐写的剧本不都是关于爱情的吗？” 苏长青为穆沐写过《我的野蛮女友》，《来自星星的你》剧本大纲也是他拟的，的确都是爱情题材。 这些应该不算数吧？ 苏长青有些悻悻，总不能告诉柳雨菲这些都是文抄，真正凭体会创作时就有障碍了。 既然得不到理解就不谈了：“或许我太矫情了。” “我看也是，这个世界上谁敢说自己很了解爱情？糊里糊涂才是正常的吧？”柳雨菲反而把他又训了一顿：“写剧本可以回北京、回嘉兴家里，或者住香格里拉也行，为什么跑部队招待所去住，也不知道想干什么。”【本章节首发沧元图书网,请记住网址（
https://Www.CangYuanTuShu.Com）】