无论时间过去多久，孙导依然记得毕业离校的前一天，导师把他叫到家里去，跟他聊着以后的发展，末了，两人已有七八分醉，导师最后给他倒了满满的一杯酒，碰杯时，跟他说了这么几句话：
“水之积也不厚，则其负大舟也无力。风之积也不厚，则其负大翼也无力。”
“什么是实至名归？意思是你把本职工作做好了，名声自然会来。”
“……这一届学生里，你一定是最快出头的一个。”
“小孙，你是有才华的，保护好……不要浪费了。”
“有了作品，到时候我去看，呃，到时候我去看……”
在校时，他虽为尖子，但对未来还是有些许踌躇，不知先去剧组历练，还是直接闯荡江湖。导师的一番酒后吐真言的激励，像是烙印一样烫在了他的心上，驱散了连日的迷雾。
毕业的忧愁并未在心间停留多久，不久，他拉来几个人，便开始着手进行拍摄。
他赤手空拳靠直觉，耐心，冲劲，和热情拍出一部短片，在魔都电影节上拿了奖，意气风发。影评中，他成为了前途无量的明日之星，无数人期待他的长篇电影。他觉得导师的话是对的，他是有才华的。
有老板投资他拍个长篇，钱不算多，他也很兴奋，老板说“尽情发挥”，他便使出浑身力气，想拍出一部杰作。
每一部作品都是作者心灵史的一个章节。
作品出来了，送到电影节之后收获了如潮的恶评，“不知所云”，“能看得出叙事上的野心，但没驾驭好，实在过于自信，节奏崩了”，“去年的电影是他拍的吗？”……
影评说他还没准备好，驾驭不住长篇，他也这么觉得。
后来他进了剧组，当副导演，当编剧。短短五年，他就参与了十二部电影的拍摄。
这其中他跟过新晋导演，也跟过知名大导，拍过商业片，也拍过艺术作品。不管电影最后的成绩好还是不好，与他合作过的导演都评价他“非常好用”。
孙导也开心，觉得自己学到了很多东西，如果再拍，他不会失败。
有合作过的导演介绍了投资人给他，孙导装了几次孙子，拿下了投资，但条件是男女主角得用投资介绍的人。孙导已经不年轻了，历练的这几年，了解了江湖规矩，门派之见，见识了名利场、野心趴、鸿门宴、牛皮局……在这里，每个人为了自己想要的东西有时相互挥拳有时把酒言欢，理想要与资本谋皮。心知这可能是他最好的机会了，几杯酒下肚，同意了。
拍摄的过程一度十分煎熬，演员的难搞是一方面，另一方面是他有好几次结束了拍摄，回屋看着白天的成果，自问“这是我拍出来的么？”，接着几度崩溃，每天早上醒来枕头上都是头发，这是他这么多年以来，第一次害怕电影这种东西。
电影终于拍完，他是松了一口气的。他甚至没有等电影后期的消息，他说自己还没准备好，还差一点，等补齐了那一点再拍自己的电影，然后继续给人去当副导演了。而这部电影后续的消息他再没听说过。
十年过去，他年近四十，即将中年。
他没有忘记自己在找可是无论过了多久，他总是觉得自己还差一点，就差一点。当副导演的这些年，他会写剧本，会导演、会剪辑还会后期配音，但到底差了什么，他始终不知道。
时间一年年过去，新的导演层出不穷地出现。暮然回首，他已经错过了创作力最旺盛的时期，大家都觉得他很好，但到底没什么人愿意投资他了。
就算他打算自己出钱拍，妻子也不肯给他花这个钱了。就算妻子同意了，两次的失败，也让他的心气降到了谷底，不敢冒险。
圈子里少不了小成本孤注一掷翻身的神话，但这样的好事为什么会降临在他身上呢？圈子里有事不过三的规则，他只要再失败一次，他往后一辈子就再没机会了。
他兢兢业业当着副导演，实力越来越浑厚，名气也越来越大。
导师的那番激励经常会在他脑海里回响，他想起来就要笑。当初那番实至名归的话终究还是实现了，只不过相比导师的预期，导演前面多了一个【副】字。有时候他想去问问导师，他接下来该怎么办。可是他已经不敢去见导师了。他怎么会有脸去见导师呢？
还没等他带着作品去见导师，导师突发脑梗去世了。
明明说好要看他作品的，怎么就这么走了呢？
孙导去了葬礼，导师的太太已经快八十岁了，觉得他眼熟，撑着眼皮问他是不是导师的学生。他不敢看眼前浑浊的双眼，讷讷半天，最终仓皇而逃。那天下雨，他跑一直跑一直跑，一边哭一边跑，跟狗一样。
自那以后，他很久没有再去想要拍一部自己的电影了。偶尔有朋友愿意推荐投资，孙导也算了算了地婉拒回去。
电影也是一门技艺。
就好比写一篇文章，第一次写之前，查资料找素材，下笔前又反复斟酌几遍，写时小心翼翼全神贯注心无旁骛，每个标点符号都要想有没有更好的选择，写完之后还得来回修改。尽管写完之后有这里那里的毛病，但下过功夫的诚意一目了然，成就感油然而生。写多了之后就不一样。手熟之后，脑子就会想着偷懒，开启省电模式，知道这里应该怎样，那里应该怎样，写字的速度越来越快，脑细胞消耗得越来越少，创作这件事也就成了体力活。
电影也是一样的。
四十五岁的孙导，在业内口碑极高，区别于其他副导演的原因，就是他在拍摄电影的时候，不套路，不偷懒，把每一次得之不易的掌镜机会，都好好珍惜，每次拍都犹如第一次般诚意满满。
他给新人导演护过道，指点过迷津，给烂片导演当过枪手，一些转型导演的演员也等着他的档期，非他不用，他也跟知名导演合作过令人惊艳的片段。电影成功之后，看着报纸上原本应该属于他的赞誉被归结到了别人身上，原本他想出来的亮点成为了别人履历上的闪光点，他已经无动于衷了。
他的棱角犹如他日渐凸起的肚皮，越发圆润。而且，他只是一个副导演而已。
心里一直以来在等待和找寻的他已经忘记了。
孙导觉得自己丧失了成为导演的希望，并以为他永远都只会是个副导演。
直到他遇到了韩觉。